Люди добрые, помогите с приобретением книги. Нужна именно эта, из серии Король на все времена, в твёрдом переплёте. Ни в магазинах, ни на барахолках найти не могу. Последняя для полной коллекции. По цене договоримся.
Прошу поднять в топ, мож увидит кто, кому она не нужна. Без рейтинга
Ввиду огромного количества постов с котами.
Не все поймут.
Моя мечта: чтобы фильм по Стивену Кингу снял Дэвид Линч в стиле "Твин Пикс 3".
Их есть у нас! Красивая карта, целых три уровня и много жителей, которых надо осчастливить быстрым интернетом. Для этого придется немножко подумать, но оно того стоит: ведь тем, кто дойдет до конца, выдадим красивую награду в профиль!
Знаете ли вы повесть Стивена Кинга "Последний всадник", написанную им до 1991 года? Или какое-нибудь его произведение, которое можно было бы так отдаленно назвать? И я не знаю. А вот Максим Гараев, студент Красноярского художественного института, знал.
Был такой (уже несуществующий) журнал "Студенческий меридиан", который олды вспомнят с ностальгией. В эпоху Перестройки вместе с "Ровесником" он был лучшим журналом для молодежи. В 1991 году в октябрьском выпуске (а номер был подписан в печать в июле 1991 года, то есть когда Советский Союз еще существовал на бумаге) на самых первых страницах была опубликована графика Максима Гараева "Последний всадник" (было указано, что по мотивам повести Стивена Кинга). Тираж у журнала был запредельный - 900 тыс. экземпляров! Практически на всю необъятную страну. Сейчас о таком можно только мечтать.
К 1991 году в СССР из крупных работ Кинга массово и официально были изданы только "Мертвая зона" (в 1984 году - в журнале "Иностранная литература" и в 1987-м году отдельной книгой в издательстве "Молодая гвардия" на 200 тыс. экземпляров, Господи, какие вкусные были тогда тиражи!), "Воспламеняющая взглядом" (в 1986 году в журнале "Звезда"), "Туман" (в 1988 в журнале "Вокруг света") и сильно порезанный "Способный ученик" (в 1990 в журнале "Звезда"). Всякие рассказики вроде "Поля боя" печатались в советских журналах с 1981 года. С 1992 года страну заполонили другие переводы Кинга (видел даже "Странствующего дьявола", под которым сидело "Сияние").
Вот, собственно, работа, которая побудила написать этот пост. Может, имелся в виду кинговский "Gunslinger" ("Стрелок")? Какая-то отдаленная схожесть присутствует... А может, просто гражданин соврамши?
Студенческий меридиан, обложка (1991, октябрь)
"Последний всадник" ("Последний стрелок"?) Стивена Кинга
Полёт навигатора
"Он упал с неба!"
"Как давно это было..."
Подписывайтесь на мой телеграм-канал: https://t.me/king_holly
Впервые мир узнал о Танцующем Клоуне Пеннивайзе вечером 11 ноября 1980 года, за шесть лет до публикации романа "Оно". Дэвид Моррелл, автор романа "Первая Кровь" (1972), который в то время являлся профессором американской литературы в Университет Айовы, предложил Кингу выступить с лекцией в Макбрайд Аудиториум в Айова Сити.
Дэвид Моррелл, Табита Кинг и Стивен Кинг
Кинг и Моррел стали близкими друзьями незадолго до этих событий. Когда Кинг читал курс лекций в качестве приглашённого писателя в Университете Штата Мэн в Ороно (1978-1979 годы), он внёс дебютный роман Моррелла "Первая Кровь" - первую книгу серии о Джоне Рэмбо - в список рекомендованной литературы для студентов, изучающих писательское мастерство:
(из интервью Стивена Кинга изданию "The English Journal", февраль 1980 года)
Вскоре после этого Кинг познакомился на вечеринке Литературной Гильдии с издателем Моррелла и согласился написать короткий отзыв для обложки романа Моррелла "Тотем", вышедшего в 1979 году. Так началась дружба двух писателей.
Обложка романа "Тотем" со словами Стивена Кинга "Улёт... Даже лучше, чем "Первая Кровь"
Визит Стивена Кинга в Айову в ноябре 1980 года состоял из двух частей. Вечером одиннадцатого числа Кинг прочёл отрывки из романов, над которыми в то время работал, и ответил на вопросы аудитории, насчитывавшей около пятисот человек. На следующий день Кинг в более неформальной обстановке пообщался со студентами, изучавшими писательское ремесло.
Среди этих пятисот слушателей был Джеймс Кауфман из воскресной газеты города Де Мойна. В своей статье он рассказал о двух отрывках, прочтённых Кингом в тот вечер:
"Кинг прочитал сцену из завязки своего нового романа "Оно", в которой шестилетнего мальчика жестоко убивает пришелец (?) в личине клоуна. После этого он прочёл отрывок из романа "Кладбище Домашних Животных", который уже дописан, но, по словам Кинга, вряд ли будет опубликован в ближайшее время, а может быть, не будет опубликован никогда"
Иллюстрация Глена Орбика к юбилейному изданию романа "Оно"(2011)
Можно с уверенностью утверждать, что отрывок, прочитанный Кингом, взят из первой главы. Весьма необычно, что Стивен решил прочесть именно его, потому что в то время он только начинал работу над первым черновым вариантом романа. Первые наброски "Оно" относятся к периоду между августом-сентябрём 1980 года и июнем 1981. Если взять за основу рабочие привычки Кинга (писать примерно по шесть страниц в день), то получится, что к ноябрю 1980 года он только подошёл к третьей главе романа, в которой повзрослевшие члены Клуба Неудачников возвращаются в Дерри.
В статье Танцующий Клоун Пеннивайз назван "пришельцем в личине клоуна". В первой главе романа ещё нет отсылок к космическому происхождению Пеннивайза, так что можно предположить, что слово "пришелец" для описания Пеннивайза употребил сам Кинг во время чтения или после него. Это весьма интересно, потому что свидетельствует о том, что у Кинга уже в то время было представление о том, кем в итоге окажется созданный им монстр. Следовательно, сюжетный поворот в 21 главе - "Под Городом" - где Пеннивайз предстаёт в своём истинном обличии инопланетного бессмертного чудовища, придуман Кингом не спонтанно. Писатель с самого начала знал, что наилучшим словом для описания сущности Оно будет "пришелец".
Какую цель преследовал Кинг, так рано представив на суд слушателей первую главу романа. Может быть, он хотел услышать, как звучит текст, требуется ли ему ускорить темп повествования или, наоборот, замедлить его. Возможно, он хотел посмотреть реакцию аудитории на сцену убийства Джорджи Денбро, убедиться, что завязка его монументального романа производит должный эффект.
В любом случае, Кауфман описывает реакцию аудитории, как "благожелательную", а самого Кинга - как "невероятно приятного человека". "На каждый вопрос из зала Кинг отвечал забавным или жутковатым анекдотом, и вообще, оказался в жизни таким же отличным рассказчиком, как и на страницах своих книг". Вполне резонно предположить, что слушатели отлично приняли эту историю. В первом черновом варианте нет исправлений, которые могли бы быть внесены после того выступления. А вот во втором черновике, датированном 1984 годом, глава значительно расширена, добавлены описания, которые должны были усилить эффект, производимый на читателя. Но всё это было сделано почти три года спустя.
Через несколько месяцев Кинг в качестве ответного жеста пригласил Моррелла выступить в Университете Штата Мэн во время "Недели Ужасов", серии мероприятий, организованной факультетом английского языка Универитета в Ороно с 20 по 25 апреля 1981 года. В то время до завершения первого чернового варианта романа "Оно" Кингу оставалось ещё полтора месяца.
Статья в университетской газете, посвящённая выступлению Кинга и Моррелла
В понедельник вечером Кинг и Моррелл выступили перед пятьюдесятью студентами и прочли свои "самые жуткие истории". Кинг выбрал "Сорняки", который впоследствии стал основой для "Одинокой Смерти Джорди Веррилла" в фильме "Калейдоскоп Ужасов". Роль Веррилла сыграл сам Стивен Кинг. А Моррелл прочёл рассказ "Чёрный Вечер", о котором отозвался так: "Я подсел на идею скорости рассказа. Мне интересно, как рассказать историю с максимальным эффектом". Кинг читал свой рассказ "с пивом в руке и улыбкой на лице, периодически вставляя фразы, вроде "Боже, я обожаю эту часть". Во время визита в Ороно Моррелл жил в доме Кинга в Бангоре.
(роман Джима Томпсона)
ограниченное издание в переплёте от "Деннис МакМиллан", опубликовано в 1986 году
Кинг написал предисловие, "Похвала Большому Джиму Томпсону"
Говорить тут особо не о чем: предисловие Кинга короткое (четыре страницы) и интересное, но не заслуживающее отдельного внимания. Оно датировано сентябрём 1985 года, поэтому я привожу его в самом начале 1986 года.
(рассказ Табиты Кинг)
опубликован в выпуске журнала "Касл Рок" за январь 1986 года
в сборники не включался
В первом выпуске нового года фанатов ждал подарок: мрачно оптимистичная - если вы думаете, что так не бывает, то вы заблуждаетесь - история от Табиты Кинг, в которой рассказывается о деревенской парочке, которая не знает, как разорвать отношения. Это, плюс вождение в пьяном виде, плюс некий "дикабрас"... и вот перед вами рассказ.
И весьма интересный рассказ. Из тех немногих произведений Табиты, что я читал, это по стилю и содержанию наиболее похоже на творчество её мужа. Найти копию этого рассказа непросто, однако если вам это удастся, удовольствие вам гарантировано.
(антология критических статей под редакцией Тима Андервуда и Чака Миллера)
вышла в переплёте в издательстве "Андервуд-Миллер", февраль 1986 года
Эта книга представляет собой продолжения сборника "Страх Собственной Персоной", и если вам понравилась первая книга, то придётся по душе и эта.
Редакторы Андервуд и Миллер сами написали несколько эссе для этого сборника, и многие известные в жанре хоррора писатели поддержали их. Бывший агент Кинга, Билл Томпсон, написал превосходную (хотя и до обидного короткую) статью, в которой рассказал о своём сотрудничестве с Кингом на заре его карьеры.
Вы также найдёте перепечатку эссе Кинга 1973 года "Писатель в жанре ужасов и десять медведей". Правда, нет ни слова о том, что это произведение написано 13 лет назад, и это кажется мне немного нечестным. Если у вас есть вкусный пончик, не надо лгать мне, что это торт; в результате ты выглядишь, как лжец без торта, хотя мог бы стать крутым парнем с пончиком.
(короткометражные фильмы, релиз на VHS)
Я не был уверен, как мне следует рассматривать эти два фильма, которые ранее выходили по отдельности, поэтому я решил включить в свой обзор их общий релиз на видеокассете, который состоялся в 1986 году. Реклaмное объявление, которое находится выше, взято из номера журнала "Cinefantastique" за март 1986 года.
Возможно, вам известно (а, возможно, и нет), что Кинг основал программу поддержки начинающих режиссёров, в рамках которой он предоставляет молодым кинематографистам права на съёмку короткометражных фильмов по своим рассказам. За это он берёт плату в 1 доллар, поэтому такие фильмы называются "Долларовыми Малышками" ("Dollar Babies"). Главное условие заключается в том, что эти фильмы не могут использоваться в коммерческих целях; их можно демонстрировать на фестивалях и только.
Несмотря на это, по крайней мере, троица Долларовых Малышек каким-то образом получила в восьмидесятых коммерческий релиз на видеокассете. Два из них это фильм 1982 года "Бука" и "Женщина в Комнате" (1983), которые были выпущены на одной видеокассете с очаровательной ошибкой в названии: Nightshift вместо Night Shift (название сборника рассказов Кинга пишется в два слова). Кассета выпускалась несколькими компаниями, но не совсем понятно, как они сумели получить права на этот релиз. Когда я купил эту кассету в начале 90-х, они ещё встречались повсеместно, так что, думаю, были выпущены вполне официально.
Как бы то ни было, давайте поговорим о самих фильмах.
"Бука" - малобюджетный фильм, которым именно так и выглядит, и ощущается. Но он не плох. Я видел несколько Долларовых Малышек, и эти два выглядят вполне цельными для любительской работы. "Бука" снят Джеффом Широ, который впоследствии долго работал редактором на телевидении.
"Женщина в палате" снята Фрэнком Дарабонтом по собственному сценарию. Да-да, тем самым Фрэнком Дарабонтом. Этот фильм тоже любительский, но в нём чувствуется недюжинный талант, благодаря которому фильм может сойти за профессиональную работу. Это не выдающееся кино, но достойное по любым стандартам.
Два года спустя вышел ещё один сборник "Ночная Смена".
Я говорю "два года", потому что полагаю, что кассета была выпущена в 1988 году, хотя я не углублялся в этот вопрос. Если я ошибся, прошу меня простить.
"Ученики Ворона" - этот вольная адаптация "Детей Кукурузы", снятая режиссёром Джоном Вудвардом в 1983 году. Она, на самом деле, довольно хороша, в ней чувствуется та же притягательность, что и в "Техасской Резне", хотя и меньшая целостность. Впрочем, этот фильм выглядит вполне законченным на фоне других адаптаций "Детей Кукурузы".
Я считаю, что нашёл способ перезапустить "Детей Кукурузы" и вновь сделать этот фильм прибыльным. Вот вам бесплатный совет, труженики Голливуда: вы просто покупаете права на "Учеников Ворона", переснимаете его в полном метре, сохранив дух и стиль, а затем откидываетесь в кресле и считаете профит. Я прошу для себя упоминания в титрах в качестве исполнительного продюсера.
А вот второй фильм на этой кассете - "Ночной Официант" - вообще никак не связан со Стивеном Кингом, и его включение в этот сборник вызывает удивление. Впрочем, существует британское издание первого сборника, в котором, помимо "Буки" и "Женщины в палате", присутствует фильм "Удавка", тоже снятый не по Кингу. Возможно, эти фильмы были добавлены просто, чтобы кассета была длиннее.
Насколько мне известно, не существует релиза, который бы включал в себя все три фильма. Я был бы не прочь прикупить такую коллекцию на Блю-рей, хотя, боюсь, этого никогда не произойдёт (хотя вскоре после того, как я написал этот абзац, появилась информация, что компания "Эрроу Видео" выпустит блю-рей версию "Детей Кукурузы", на которой бонусом будет добавлен "Ученики Ворона"). Подобный формат, на мой взгляд, отличная идея, так что будем надеяться, что в будущем "Женщина в Палате" выйдет бонусом, скажем, на блю-рее "Побега из Шоушенка".
(эпизод телесериала)
вышел в эфир на CBS 14 февраля 1986 года
режиссёр Брэдфорд Мэй, на основе сценария Харлана Эллисона
"Бабуля" был одним из сегментов восемнадцатого эпизода первого сезона возрождённой "Сумеречной Зоны". Другие два назывались "Персональные Демоны" и "Холодное Чтение", и о них я ничего не могу сказать, потому что не смотрел.
А вот "Бабулю" я видел, и она не плоха. Спецэффекты, конечно, разочаровывают, но выглядит это вполне пристойно по меркам телевидения середины восьмидесятых.
Когда я вспоминаю перезапуск "Сумеречной Зоны", мне редко приходит на ум этот эпизод. "Бабуля" не очень хорошо подходит для этого сериала. Возможно, в "Ночной Галерее" или "Сказках с Тёмной Стороны" эта история смотрелась бы лучше. Впрочем, я не эксперт по "Сумеречной Зоне", хотя в последнее время стараюсь исправить это.
(аудиодрама)
выпущена в аудиоформате издательством "Саймон и Шустер"
Мне нравится этот бессмысленный восклицательный знак в названии, но я не думаю, что он задумывался как часть названия.
Если присмотреться, можно заметить надпись "права принадлежат Фонду ЗБС", но отсутствуют какие-либо указания на то, кто автор и режиссёр этой постановки, кто её озвучивал. Также нет уведомления о том, что изначально "Мгла" была выпущена для серии радиопостановок на радио NPR.
Досадное упущение, не так ли? "Саймон и Шустер" хотели, чтобы слушатели думали, что издательство проделало всю работу самостоятельно, и их задумка сработала.
Я надеюсь, что ребята из ЗБС получили чек на крупную сумму (а может даже и отчисления от продаж), но буду удивлён, если выяснится, что так и произошло.
Как бы то ни было, я счастлив, что эта кассета всё-таки увидела свет. Мне не по себе от мысли, что отличная радиопостановка "Мглы" не получила бы широкое распространение. Впрочем, когда я вспоминаю те годы, я улыбаюсь, ведь в то время отдел аудиокниг в книжных магазинах казался наглым самозванцем. Люди понимали, что такое книги в твёрдой и мягкой обложке, они понимали, что такое журналы и комиксы, но аудиокнига? Что это ещё за чертовщина?
Вот как они выглядели тогда: тонкие упаковки, строго одинакового размера, в которых находились одна или две аудиокассеты. Первыми такими книгами, вызвавшими мой интерес, были книги из серии "Звёздный Путь". Но они всегда стоили чуть больше того, что я мог себе позволить.
Мне кажется, что "Мгла" с 3D звуком была первой аудиокнигой, которую я купил. Я прослушал её дюжину раз, и в каком-то смысле, для меня это лучший формат для "Мглы". Не помню, какая аудиокнига стала для меня второй - возможно, что одна из вожделенных историй "Звёздного Пути" - но припоминаю, как был разочарован, обнаружив, что это просто книга, которую мне читает какой-то парень. Какого чёрта? Я и сам могу читать! Я хочу слышать звуковые эффекты, музыку, голоса актёров и многое другое, а мне всего лишь читают книгу? Спасибо, не надо.
Позднее я потеплел к аудиокнигам, но всё еще нахожу их необязательным дополнением. Мне кажется, это чувство проистекает из моей любви к постановке "Мглы". Я благодарен "Саймон и Шустер" за то, что они выпустили эту кассету, и ещё больше благодарен "Фонду ЗБС" за то, что они создали эту постановку.
(художественный фильм)
релиз студии DEG, вышел 25 июля 1986 года
автор сценария и режиссёр Стивен Кинг
Репутация Стивена Кинга к 1986 году достигла такого уровня, что кое-кому с большими деньгами - например, продюсеру Дино ДеЛаурентису - вполне могло прийти в голову, что было бы неплохо доверить писателю снять фильм по собственной книге. Кинг пожал плечами и сказал: почему бы и нет? Возможно, он решил, что если фильм провалится, его репутация романиста нисколько не пострадает. Он оказался прав, и об этом мы можем говорить с полной уверенностью, потому что фильм действительно ПРОВАЛИЛСЯ и сейчас считается одним из самых плохих фильмов 80-х годов.
По крайней мере, таковым считаю его я. Мне нравится этот фильм. Его нельзя назвать хорошим; нельзя назвать даже приемлемым или сносным. И всё-таки мне он по душе. Если бы мне довелось составлять список лучшего кинотреша, "Максимальное Ускорение" было бы в нём на одном из первых мест. Он просто забавный и, кажется, снят исключительно для развлечения.
Впрочем, для одного человека он точно не стал развлечением: оператор Армандо Наннуцци лишился глаза в результате несчастного случая на съёмках. Ни один фильм, даже самый великий, вроде "Таксиста" или "Близких Контактов Третьего Рода", не достоин того, чтобы на съёмках человек терял глаз, что уж там говорить о "Максимальном Ускорении". Нануцци подал в суд на нескольких человек и, вероятно, отсудил немалую сумму денег.
Кстати, Кинг был номинирован на премию "Золотая Малина" как Худший Режиссёр... и победил! Сомнительное достижение, однако он делит его с такими режиссёрами, как Майкл Чимино, Теренс Янг, Сильвестр Сталлоне, Принс, Норман Мейлер (!), Блейк Эдвардс, Вильям Шэтнер, Стивен Сигал, Пол Верховен, Кевин Костнер, Гас ван Сант, М. Найт Шьямалан и, конечно, Майкл Бэй.
(художественный фильм)
выпущен кинокомпанией "Коламбия" 8 августа 1986 года
режиссёр Роб Райнер, сценарий Рейнольд Гидеон и Брюс Эванс
История создания фильма началась с того, что Брюс Эван прочёл повесть "Тело", и она ему очень понравилась. Стоит отдать ему должное за то, что он не сказал: "Эй, но ведь Стивен Кинг пишет только ужастики!" Мы с вами знаем, что это не так, и Эванс тоже это понял. Но голливудские киношники в 1986 году? Они как раз этого не знали, а если бы вы сказали им об этом, они бы притворились, что не слышат вас; они бы подумали, что вы пьяны или не в своём уме.
Однако, на удивление много людей поверило в этот проект, и я хочу, чтобы вы на минутку задумались о том, что было бы, не выйди этот фильм в свет. Его успех - он собрал приличную кассу в кино и принёс неплохую прибыль от продажи видеокассет и проката по кабельным каналам - проложил путь к триумфу для "Побега из Шоушенка". Кроме того, режиссёр Роб Райнер позднее снял фильм "Мизери", ставший ещё более успешным и даже получивший Оскар в одной из главных номинаций.
Всё это привело к серьёзной переоценке творчества Стивена Кинга, и сегодня гораздо большее число людей знает, что он пишет не только ужасы. Не выйди в своё время фильм "Останься со Мной", думаю, этого могло бы и не случиться.
Как бы то ни было, фильм увидел свет, и все мы от этого только выиграли.
("научно-фантастическая шутка")
опубликовано в сборнике "Вывелись ли за последнее время новые грачи?" (оригинальные каламбуры и т.д., собранные Джеймсом Чарлтоном), выпущено в мягкой обложке издательством "Даблдей" 26 августа 1986 года
в сборники не включался
Что можно сказать об этом произведении. Это одностраничная шутка, которую Кинг написал для книги Джеймса Чарлтона. Говорить что-либо ещё будет бессмысленно.
Добавлю несколько слов о том, что некоторые считают "Для Птиц" рассказом. Технически, такая классификация возможна, но лично я не считаю "Для Птиц" литературным произведением. Это не рассказ и даже не мини-рассказ; это просто шутка, анекдот. Я отношу его к нехудожественным произведениям, но и в эту категорию он вписывается с трудом.
(сборник комических иллюстраций Гэри Ларсона)
выпущено в мягкой обложке издательством "Эндрюс, МакМил и Паркер" в сентябре 1986 года
Кинг написал предисловие: "О Дальней Стороне"
Люди ещё помнят, что такое "Дальняя Сторона"? Боже, надеюсь, что да.
Если же вы понятия не имеете, что такое "Дальняя Сторона", не самый худший вариант - начать со второй книги, в предисловии к которой Стивен Кинг (помимо прочего) написал:
Невозможно объяснить, что такое комикс; если бы это было возможно, картунисты остались бы без работы. Это не просто шутка, это мастерство соединить шутку и контекст в легко узнаваемой манере, которую невозможно повторить. Вы можете скопировать рисунки Гэри Ларсона, так же как и рисунки Чарльза Шульца о приключениях Чарли Брауна. Но именно ум Ларсона делает его уникальным.
Потом Кинг рассказывает о своих любимых работах Гари Ларсона, и оказывается, что можно объяснить, что такое комикс. Однако большинство комиксов Ларсона не поддаются определению, их надо видеть, а не читать о них.
На случай, если вы ни разу не видели рисунков Ларсона, вот вам подборка из этой книги.
(роман)
опубликован в переплёте издательством "Викинг" 15 сентября 1986 года
Что ж, вот мы и добрались.
Я пишу эти слова 9 сентября 2017 года, ранним утром. Вчера в кинотеатрах Америки вышел новый фильм по этому роману. У него отличные отзывы и сборы в 13 миллионов долларов только за один вечер четверга. Этот не просто лучший релиз месяца, но и лучший дебют среди всех фильмов ужасов в истории. "Оно" - а вместе с ним и Стивен Кинг - главная тема обсуждений в эти выходные.
Но мы здесь не для того, чтобы говорить о фильме. В нашем путеводителе его время настанет ещё очень нескоро. Впрочем, будет нелишним запомнить это время, потому что всех нас, как поклонников Стивена Кинга, не может не радовать то, что его имя вновь на слуху.
К сожалению, мне особо нечего сказать об этом романе. Позвольте объяснить: я хотел бы (и мог бы) написать большую серию эссе об этом романе, и, возможно, рано или поздно наступит время, когда я это сделаю. В следующем году исполнится 28 лет со дня моего первого знакомства с этим романом. Как знать, может, большую часть 2018 года я посвящу подробному - глава за главой - разбору романа?
Никогда не говори никогда
(комикс)
текст Джо Каталано, арты Стэна Голдберга и Майка Эспозито
опубликовано в номере журнала "Cracked" за август 1986 года
Для тех, кто не в курсе: Cracked - конкурент журнала Mad, как RC Cola была конкурентом Coca Cola. Если ты не мог найти одного, ты покупал другое. По крайней мере, так было во времена моего детства. И, должен признаться, я всегда предпочитал Cracked, а не Mad (к вашему сведению, у меня также бы период увлечения RC Cola). Я сохранил дома лишь по несколько выпусков каждого из журналов, но когда я хотел прочесть новый выпуск прямо у газетной стойки, я почти всегда брал в руки Cracked.
Даже не знаю... возможно, раньше журнал был лучше того, каким он предстаёт в этом номере. Скажу одно: я рад, что купил его за ту цену, что указана на обложке и не переплатил. Мне вкатила обложка Джона Северина, но вот само "интервью"...?
Что ж, давайте посмотрим. "Cracked" уже прекратил своё существование, так что не думаю, что они смогут засудить меня:
Хорошо.
Это не особо смешно само по себе, и не особо смешно в качестве пародии на Кинга. Однако, помогает судить обо всех предрассудках, которые придётся преодолеть Стивену, чтобы заставить людей уважать себя и свою работу.
Давайте от жалкого перейдём к крутому:
(публичное выступление)
лекция и ответы на вопросы аудитории, 22 сентября 1986 года, Публичная Библиотека Виргиния-Бич
записана Джорджем Беамом для публикации в его книге "Стивен Кинг: Путеводитель", вышедшей в 1989 году
сокращённая версия (без ответов на вопросы) включена в сборник "Секретные Окна" в 2000 году
Потрясающее выступление, ради которого можно приобрести копию книги "Стивен Кинг: Путеводитель" и прочесть его целиком.
Также эту лекцию можно посмотреть на YouTube! Я не подозревал о существовании записи этого выступления, пока не начал искать информацию (на самом деле я лишь хотел найти качественное фото библиотеки), но обнаружил, что выступление Кинга было записано для трансляции по местному каналу, и какой-то добрый человек по имени Карл Кастильо нашёл запись на видеокассете и загрузил её на YouTube в апреле прошлого года. Так что если вы наслышаны об этом противоречивом выступлении, во время которого Кинг открыто пил спиртное - по его словам, чтобы снять боль в горле - и хотите увидеть это собственными глазами, Карл Кастильо об этом позаботился. К моменту написания этих строк у видео лишь 26 просмотров, что означает, что фанаты Кинга ещё не прослышали о нём.
Попробуем это изменить?
(рассказ)
опубликован в номере журнала Omni за октябрь 1986 года
включён в сборник "Ночные Кошмары и Фантастические Видения"
В этой любопытной смеси научной фантастики и хоррора Кинг пишет о конце света (не в первый и не в последний раз). История рассказывает о двух братьях, один из которых - непризнанный гений, нашедший способ излечить человечество от агрессии, а вместе с этим и от стремления решать все вопросы при помощи насилия. Это ему удаётся, но у лечения обнаруживается побочный эффект: снижение умственных способностей, вроде болезни Альцгеймера.
В послесловии к сборнику Кинг пишет, что образ этого героя во многом вдохновлён его собственным братом Дейвом Кингом, которого Стивен тоже считает гением.
Я подозреваю, что влияние Дейва на Стива на самом деле больше, чем мы думаем. Может быть, рано или поздно мы прочтём историю его жизни.
(эссе)
опубликовано в 400-м выпуске комикса "Бэтмен" в октябре 1986 года
в сборники не включалось
Я понятия не имею, почему изо всех людей DC обратились именно к Стивену Кингу с просьбой написать предисловие к юбилейному выпуску "Бэтмена", но они это сделали.
Хотя, постойте! Что я говорю? Они выбрали его, потому что имя Кинга на обложке помогло им продать дополнительные десять тысяч номеров!
Основная мысль этого эссе заключается в том, что Кинг, по его словам, всегда любил Бэтмена больше других супергероев - и в детстве, и став взрослым.
Он начинает так: "Когда я был ребёнком, передо мной постоянно вставали вопросы, на которые непременно надо было найти ответ, или хотя бы поразмыслить над ними, если поиск удовлетворительного ответа представлялся невозможным". После четырёх абзацев с примерами Кинг переходит к главному вопросу этого комикса:
"Кто тебе нравится больше: Супермен или Бэтмен?"
Вы уже знаете ответ, однако стоит отметить, что Кинг вовсе не отрицает свой симпатии к Супермену. "Он не мог вам не нравиться, потому что он хороший парень, а дети - чтобы там не говорили разные зануды - по природе своей стремятся походить на хороших парней... слава Богу"
Если сможете отыскать копию, это достойное приобретения для любителей эссе Стивена Кинга.
(эссе)
опубликовано в номере "Касл Рок" за декабрь 1986 года
официально не публиковалось
В первую очередь, это эссе повествует о том, каких трудов стоило создателям фильма "Максимальное Ускорение" избежать присвоения фильму рейтинга "X", однако оно затрагивает и другие темы. Кинг высказывает свою точку зрения, которая заключается в том, что искусство, на которое накладывают ограничения, перестаёт быть искусством. Поэтому, если фильму Стивена Кинга не позволено то, что разрешено книге Стивена Кинга, сколько в этом фильме осталось от Кинга?
Хороший вопрос. У Стива есть на него ответ, а вместе с ним и амбициозный план пересмотра системы рейтингов.
Этому плану не суждено было воплотиться.
В том же номере "Касл Рока" содержится стихотворение Табиты Кинг "Условности". По правде говоря, оно не кажется мне хорошим, однако последние строки очень сильные, настолько, что почти вытягивают это произведение.
Статья, написанная Стивеном Брауном, человеком, который первым получил доказательства того, что Стивен Кинг и Ричард Бахман — один и тот же человек. Впервые опубликована в газете «Вашингтон Пост» 9 апреля 1985 года под заголовком «Стивену Кингу не скрыть своё сияние».
Ричард Бахман, фото с обложки романа "Худеющий"
В этом году романист Ричард Бахман умер от разоблачения.
Я был соучастником его убийства.
Моё участие в этой истории началось с того, что я прочёл пять романов Ричарда Бахмана. Постепенно я понял, что их мог написать только один человек, и это не Ричард Бахман. Это должен быть Стивен Кинг, тот, кто сам описывает себя как "Литературный эквивалент Биг Мака и жареной картошки". Один из самых популярных современных писателей Америки.
Мои подозрения привели меня в Библиотеку Конгресса, чтобы взглянуть на авторские права книг Бахмана. Все, кроме одной, были оформлены на Кирби МакКоули, агента Кинга, но самая первая - "Ярость" - на Стивена Кинга. Я послал ему письмо, в котором детально рассказал о том, что мне удалось выяснить, и стал ждать уклончивого ответа. Вместо этого однажды раздался телефонный звонок.
"Стив Браун? Это Стив Кинг. Окей, вы знаете, что я Бахман, что мы будем с этим делать?"
Рождение Ричарда Бахмана было куда менее драматичным, чем его смерть. "Ярость" в мягкой обложке вышла в издательстве "Новая Американская Библиотека" ("НАЛ") и сразу же канула в небытие. Однако к пятой книге - роману "Худеющий", вышедшему в переплёте в прошлом ноябре - у автора сформировалась обширная аудитория. Сейчас книга находится на 3-м месте в списке бестселлеров "Нью-Йорк Таймс" и на 6-м месте в списке "Вашингтон Пост".
"До романа "Худеющий", - говорит Кинг, - книги Бахмана я публиковал в пустоту. Я получаю 50-60 писем от фанатов в неделю, больше, если незадолго до этого вышел какой-то роман в бумажной обложке или фильм по моей книге. Бахман получал по два письма в месяц. Я никогда не пытался делать из Бахмана секрет, никогда не возникало такой необходимости. Но когда вышел "Худеющий", ситуация стала напоминать поход под дождём из магазина с бумажным пакетом в руках. Постепенно бумага намокает. Покупки начинают вываливаться.
Постепенно начали ходить слухи. Кинга осаждали репортёры, фанаты и продавцы книг.
"Я вешал трубку, когда мне звонили с программы "Доброе Утро, Америка", - говорит Кинг, - Газета из моего города проводила расследование. Какой-то настырный жук из сети книжных "Далтон" позвонил в "НАЛ" и сказал: "Послушайте, мы знаем, что это Кинг. Если вы подтвердите, мы никому не расскажем, мы просто закажем ещё 30 000 копий его книг". Но "НАЛ" сказали: "Нет, это не он". Новости ЭйБиСи и их развлекательное вечернее шоу названивали мне каждый день в течение последних двух месяцев. Неожиданно для меня началось такое бурление. Не только от вас, ото всех, одновременно. Я, конечно, ещё поотпираюсь, но мне в этом плане далеко до Гордона Лидди" [Лидди - один из "водопроводчиков", участников Уотергейтского скандала]
Осаждённый Кинг в феврале рассказывает часть истории газете "Бангор Дейли Ньюс". Оттуда информация распространяется до 3 марта, когда "Худеющий" впервые попадает в список бестселлеров. "НАЛ" тут же рассылает уведомления книжным магазинам: "Стивен Кинг пишет под псевдонимом Ричард Бахман". Появляются планы выпустить четыре первых романа Бахмана одной книгой. Кинг неохотно соглашается, но очень эмоционально реагирует на всё, что касается карьеры его близнеца.
Потому что Бахман был нужен Кингу не ради денег, а чтобы опубликовать свои книги.
Новые романы Кинга вылетают, как искры от точильного колеса. Он духовно близок великим авторам "бульварного чтива" начала века, вроде Эдгара Райса Берроуза, который выдавал романы с регулярностью лунного цикла. Но размер аудитории Кинга сделал его жертвой одного из парадоксов современного издательского мира. Чем более популярным он становился, тем менее часто издатели хотели выпускать его книги.
"Издателям свойственно предубеждение: от одного автора не более одной книги в год, - говорит Кирби МакКоули, агент Кинга, - Среди авторов бестселлеров не так много тех, кто пишет больше одной книги в год, и ещё меньше таких, которые могут сравниться с Кингом. Ему больше не нужны деньги. Он просто любит писать".
Читателям Кинга было наплевать на тонкости издательского дела. Они просто хотели больше Кинга.
"Я понимаю, что они чувствуют, - вздыхает Кинг, - Меня самого это раздражало всю мою карьеру. Лет восемь назад я понял, что не могу контролировать свою продуктивность, и я знал, что издатели очень неохотно идут на выпуск более чем одной книги в год, так что я всегда был на три-четыре романа впереди. Я был разочарован тем, что мои книги копятся. Сейчас я готовлюсь заключить сделку. В 1986 или 1987 году я выпущу четыре романа. Все под своим именем. Больше им не придётся пылиться. Сейчас я борюсь с наплывом редакторов и издателей, которые качают головами и говорят: "Нет, так нельзя".
"Почему нельзя?" - спрашиваю я.
"Рынок будет перенасыщен. Это повредит продажам".
"Если когда-то рынок и был перенасыщен, то это в тот год, когда по моим книгам вышло сразу пять фильмов. Критики смеялись: скоро придётся выбирать фильм месяца только из экранизаций Кинга. И одновременно с каждым фильмом переиздавалась книга, по которой он снят... А потом вышло "Кладбище Домашних Животных", которое продалось тиражом в два раза большим, чем всё, что я когда-либо издавал".
Поэтому в 1977 году у Стивена Кинга появился Ричард Бахман.
В течение всех восьми лет жизни Бахмана Кинг и те немногие, кто знали тайну, хранили молчание. Когда Кинга спрашивали о Бахмане, тот отвечал, что знает Бахмана и что он живёт на ферме в Нью Хэмпшире, где разводит кур. Его лицо обезображено после перенесённого рака, поэтому он ни с кем не встречается и не разговаривает. "Бедолага просто жуткий сукин сын", - говорит Кинг.
Имя Кинга к 1977 году уже было брендом. Незадолго до этого вышел фильм "Кэрри", который благодаря актёрской игре Сисси Спейсек был на слуху у всей страны, как и имя Кинга. В том же году вышло массовое издание романа "Жребий Салема" и прямиком отправилось на верхние строчки списка бестселлеров. "Сияние" только что вышло в переплёте. Кинг только что закончил работу над черновиками романов, которые выйдут несколькими годами позже: "Мёртвая Зона", "Куджо" и "Воспламеняющая Взглядом". А ещё у Кинга было четыре дописанных романа, которым он не мог найти место в своём ограниченном графике публикаций.
Кинг решил, что надо что-то делать с "Продвижением", одним из этих четырёх романов, который ему особенно нравился. Он отличался от тех романов, которые он уже опубликовал, и Кинг опасался, что он пройдёт незамеченным. Стивен связался с редактором Элейн Костер из "НАЛ" (издательство, с самого начала занимавшееся выпуском книг Кинга в мягкой обложке). Костер и "НАЛ" согласились опубликовать роман Кинга под вымышленным именем.
"Я сделал упор на том, что не хочу для книги никакой пиар-кампании, - говорит Кинг, - Я хотел, чтобы она вышла и либо нашла своего читателя, либо просто тихо исчезла. Я хотел почувствовать разницу между коммерческими публикациями и публикациями из чистой любви к тому, что я делаю. Я позволил выпустить книги Бахмана, потому что был уверен, что никого не обманываю. Я считал, что эти книги достойные, чего нельзя сказать о некоторых других вещах, что пылятся у меня в столе. Например, там у меня есть неоконченный роман, который ну очень плох. Быть Стивеном Кингом хорошо, но мне хотелось снова стать анонимом. Словно открыть счёт в швейцарском банке".
Рукопись "Продвижения" циркулировала в редакторских кругах "НАЛ" под авторством Гая Пиллсбери, в честь деда Стивена Кинга. Но затем поползли слухи, что Пиллсбери это Кинг. Стивен забрал рукопись, сменил название и вновь отправил в издательство уже как "Ярость".
"Они позвонили мне и спросили, какое имя должно стоять на обложке. На моём столе лежала книга Ричарда Старка, а в магнитофоне играли "Бахман-Тёрнер Овердрайв". Поэтому я попросил называть автора Ричард Бахман".
В последующие восемь лет "НАЛ" опубликовало ещё три книги Бахмана в бумажной обложке: "Долгая Прогулка", "Дорожные Работы" и "Бегущий Человек".
Бахмана не замечали.
До "Худеющего".
В 1982 году Кинг закончил роман о сверхъестественном. Он насчитывал 300 страниц, довольно короткий в сравнении с привычными для Кинга объёмными 500-страничными книгами. В том же году вышел "Бегущий Человек", последняя из четырёх книг, написанных для Кэрри. Но график публикаций романов Кинга был расписан, и поэтому он решил издать "Худеющего" как роман Бахмана.
Это стало началом конца карьеры Бахмана. Было слишком очевидно, что "Худеющий" написан Стивеном Кингом.
Роман был издан в переплёте с обширной рекламой, у него не было анонимности первых четырёх книг. Костер даже отправила в книжные магазины восторженное письмо: "Как человек, который опубликовал несколько романов из числа лучших в жанре хоррор, могу сказать, что меня не так-то просто удивить появлением нового автора. Теперь такой автор существует".
"На меня долгое время давили, - говорит Кинг - В "НАЛ" хотели, чтобы я пошёл дальше и начал выпускать у них и издания в переплёте, чего мне делать не хотелось. Но я решил, что "Худеющий" - очень сильная книга. Она не похожа на другие романы Бахмана, и у неё есть шанс стать коммерчески успешной. Поэтому я предложил "НАЛ" выпустить этот роман в переплёте, и они восприняли эту идею с энтузиазмом. Даже те, кто не знал, кто скрывается под именем Бахман. Они широко освещали выход этой книги, думаю, отчасти потому, что хотели показать мне, как умеют работать с изданиями в переплёте".
Я пошёл им навстречу, потому что они опубликовали романы Бахмана... и благодаря этим книгам я по-настоящему узнал этих людей. Я мог начать переговоры со своим основным издателем "Даблдей", зная, что если они не согласятся на мои условия, я смогу совсем перейти в "НАЛ", потому что эти люди были так добры к моему другу Ричарду Бахману.
Кинг славится (хорошая это слава или дурная, зависит от того, каких критиков вы слушаете) тем, что постоянно использует в своих произведения названия брендов и явлений современной культуры. Это требуется ему для более глубокого реализма. Чтобы подчеркнуть, что и он сам - неотъемлемая часть нашей повседневной жизни, он использует своё собственное имя в "Худеющем": "Ты начинаешь говорить, как в романе Стивена Кинга".
Способность "НАЛ" сохранить тайну Стивена Кинга в течение восьми лет заслуживает восхищения, учитывая то, как пристально следят за каждым его шагом толпы фанатов.
"Мне хотелось встать и крикнуть: "Это Стивен Кинг! - вспоминает Элейн Костер, - но я не могла. Нам часто задавали вопросы, но мы никогда никому не намекали на то, что это Стив. Эту тайну мы хранили за высокими стенами, хотя от её раскрытия мы бы только выиграли. Для меня стало делом принципа охранять приватность Стива. Мы настолько усердно хранили этот секрет, что даже наш исполнительный директор Боб Дифорио не знал".
Кинг пошёл на уловку, поместив на обложку книги фотографию "Бахмана". Это лицо, которое отрешённо смотрит на читателей, принадлежит Ричарду Мануэлю, старому друга Кирби МакКоули. Мануэль живёт в Розвилле, штат Минессота, в пригороде Сент-Пола, где занимается строительством энергоэффективных домов. "Я никому не говорил, - заявляет Мануэль, - С меня взяли обещание. Некоторые друзья звонили мне и говорили, что видели фото писателя из Нью Хэмпшира, который похож на меня. Даже моя сестра спрашивала меня".
МакКоули говорит, что они с Кингом выбрали Мануэля, потому что "нам нужен был человек, который давно не был в Нью-Йорке. В противном случае кто-нибудь мог его узнать на улице".
"Я никогда не испытывал потребности сделать из Бахмана что-то большее, чем он был, - говорит Кинг. Писатель следил, чтобы издатель не начал активно раскручивать Бахмана. - "Худеющий" продолжит продаваться под именем Бахмана, но в этот раз я позволил издательству агрессивно продвигать книгу, потому что она станет последней для Дика".
"Худеющий" стал поворотной точкой в отношении Кинга к своему альтер эго. Бахман больше не был хранилищем для книг, которые не вписывались в творчество Кинга. Если бы личность Бахмана осталась в секрете, у Кинга были на него большие планы.
"Есть у меня одна книга, которую я планировал сделать следующим романом Ричарда, - говорит Кинг, - Этот роман называется "Мизери", и он написан в духе Бахмана. Так что я подумал: пусть Бахман продаст хотя бы 30 000 копий "Худеющего" в переплёте, роман не станет бестселлером, но разойдётся хорошо. Тогда я выпущу ещё одну книгу в переплёте и сделаю этого парня продаваемым автором через пару лет. И пусть многие жалуются, говоря: "Чёрт! Да этот парень пишет, как Стивен Кинг. Должно быть, ещё один имитатор". Я слышал комментарий одного парня из Литературной Гильдии: "Вот так писал бы Стивен Кинг, если бы умел".
Конечно, Кинг работает и над другими проектами. Его 600-страничный сборник рассказов "Команда Скелетов" выходит в издательстве "Патнем" в июне. Идут съёмки художественного фильма "Кошачий Глаз", и Кинг надеется, что скоро он появится на экране.
На осень запланирован ещё один фильм, "Серебряная Пуля". Это история одного года из жизни оборотня, рассказанная с помощью 12 коротких фрагментов, действие каждого из которых происходит в полнолуние. Фильм основан на повести Стивена Кинга "Цикл Оборотня", опубликованной ограниченным изданием с иллюстрациями в 1983 году. Скоро "НАЛ" планирует массовое издание в бумажной обложке.
Также в настоящее время ведётся работа над очень необычным проектом: мюзиклом "Кэрри".
"Этим занимается Ларри Коэн, сценарист фильма "Кэрри", - говорит Кинг, - Иногда мне кажется, что "Кэрри" станет для Ларри делом всей жизни. Не знаю, что из этого получится. Мы недавно продлили его права, потому что, честно говоря, не так много на свете людей, желающих превратить "Кэрри" в мюзикл".
У Ричарда Бахмана скоро даже выйдет фильм.
"Мы планируем снять фильмы по "Долгой Прогулке" и "Бегущему Человеку", - говорит Кинг, - Когда тайна личности Бахмана раскрылась, ребята, которые купили права на экранизацию "Бегущего Человека", наверное, были самыми счастливыми людьми в мире. Их права истекали, оставалось буквально несколько дней, когда до них дошли слухи. Они спросили у Кирби: "Теперь вы отдадите права кому-то другому?". И он позвонил им и продлил права от имени Ричарда Бахмана. Эта история странно перекликается с моей собственной жизнью. Фильм по "Кэрри" вышел почти сразу же, и ему посчастливилось стать хитом, что привлекло внимание ко мне и моим книгам".
А вот другому проекту - полной версии романа "Противостояние" - едва ли удастся осуществиться. Перед публикацией из романа было вырезано несколько сотен страниц, и в последние годы ходят слухи о том, что роман может быть переиздан без сокращений. Но Кинг говорит, что этому мешают слишком большие юридические сложности. "Это книге не суждено выйти", - жалуется Кинг.
Ещё одна книга, вокруг которой ходит много слухов, близка к завершению. Это огромный талмуд, озаглавленный "Оно", который может стать для Кинга magnum opus. Роман может стать важной вехой в истории жанра ужасов, хотя, как это часто бывает с романами Кинга, "Оно" - хоррор лишь отчасти.
"Оно" - это история о детях, - говорит Кинг, - Это гигантское и безумное переосмысление повести "Тело" из сборника "Четыре Сезона". Сейчас я работаю над чистовой версией романа, и страницы рукописи в моём кабинете просто повсеместно. В последние годы этот роман стал моей одержимостью. Иногда мне хочется его сжечь. Но книга получится хорошая. Вам понравится.
Легко будет предположить, что Ричард Бахман для Кинга - всего лишь способ опубликовать свои ранние работы. В определённой степени, это правда. Хотя Кинг и говорит о том, что у Бахмана есть свой стиль, он не относится к нему, как к самостоятельной личности.
"Лишь один из этих романов - "Худеющий" - написан с мыслью о Бахмане, - говорит Кинг, - Я никогда не говорил о нём, как Дональд Уэстлейк - о Ричарде Старке: Уэстлейк пишет в солнечные дни, а Старк - в дождливые".
Но этой фермер с печальным лицом написал четыре романа, непохожие на работы Кинга. Это книги о простых проблемах, без искусственной высокой драмы о сверхъестественном. Стивен Кинг в минорном ключе.
"Все книги Бахмана печальные, - говорит Кинг, - У них всех печальный конец. Я не считаю, что концовка романа очень важна, хотя в этом многие со мной не согласятся. Мне интереснее, как ведут себя люди на пути к этой концовке. Рано или поздно, всех нас ждёт печальный конец".
"Эти романы плохо вписываются в творчество Кинга, - говорит Кирби МакКоули, - Он славится романами об ужасном и сверхъестественном, и он опасался, что эти книги собьют читателя с толку. Стив считал, что "Куджо" скорее роман Бахмана. В нём нет сверхъестественных мотивов, а финал очень грустный. А вот "Худеющий" вполне мог быть романом Кинга.
На фоне самых известных романов Кинга книги Бахмана выглядят скромными и лишёнными лоска, за исключением "Дорожных Работ", романа, глубокого по любым меркам. Однако всех их роднит с Кингом одно: они никогда не становятся скучными и заставляют вас читать, не отрываясь.
"Я не знаю, почему так происходит, - изумляется Кинг, - Иногда я читаю эти книги вслух и не понимаю, что в них находят читатели. Когда я писал их, они казались мне лучше, чем теперь. Я годами читал в отзывах, что у меня нет стиля, и с таким творчеством я умру с голода".
