Snezhkin

У меня появилось тридцать четыре подписчика - волнующее ощущение). Когда-нибудь я наберусь храбрости и напишу, как пятнадцать лет назад по объявлению в газете «Из рук в руки» устроилась уборщицей на киностудию (и превратилась в того чувака из анекдота «чтобы я ушёл из шоу-бизнеса?»), а пока хотела написать про исходящий реквизит. Боюсь, правда, что выйдет скучно, но - авось вы заскучаете, отпишетесь, и снимете с моих плеч груз ответственности)).

Реквизит - это общее название всех предметов/атрибутов театральной постановки, клипа, фильма... Реквизит - это всё, что не декорация. Например, забор - декорация, а висящие на заборе трусы - реквизит. Нет, вообще-то трусы - это костюм, но если в сценарии «трусы висят на заборе», реквизитор пойдёт к костюмерам, выпросит трусы для кадра, и они перейдут в его компетенцию. А если героиня в кадре снимает трусы и забрасывает на забор - останутся в ведении костюмеров).

Вообще, если одежда на актере, то это, бесспорно, костюм, неважно, шуба или фиговый лист на причинном месте. А если в глубине кадра мы видим прихожую и там на вешалке должны висеть польты - это реквизит. То есть, по той же схеме: идём к костюмерам и просим дать шмотья в кадр. И они со словами «да заебали уже» - дадут. Такая же фигня в ситуации «героиня разбирает/собирает чемодан»: унижаемся и просим вещи у костюма. Понятно что можно самим купить какой-нибудь хрени и положить в чемодан, но... реквизиторская смета - это такая вещь... продюсер будет торговаться за каждую скрепку. Так что да, просим у костюма.

Реквизит - это наполнение кадра. Это дохрена всего: горшки с цветами на подоконнике, скатерти, салфетки, свечи, посуда, еда в этой посуде; кольца, серьги (тут, впрочем, нюанс - иногда это реквизит, иногда костюм), часы, очки... Все животные(было у нас в одной сцене «реквизит - слон»); машины, кареты, тачанки - в общем, вся техника(«реквизит - танк»)...

Естественно, реквизиторы работают в тесном сотрудничестве с художественным департаментом, как и с костюмерным, и с гримёрным, но всё же это отдельный департамент и если меня попросят назвать самую сложную или самую «жопа-в-мыле» киношную профессию, то наверно, это будет реквизитор (помните клип «Ленинграда» «Сумка»? «Кто ЭТО на стол положил?» «Реквизитор» ... «Накажи его!»).

Глава департамента называется «ассистент режиссёра по реквизиту». Этот человек приходит на фильм в подготовительный период и читает сценарий, выписывая/расписывая реквизит для каждой сцены. Иногда это профессионал высочайшего класса, у которого предложений работы на пять лет вперёд, который при прочтении сценария представляет себе характер персонажа и притаскивает этому персонажу какой-нибудь условный охуительный потрёпанный портфель «с характером» или ещё что-нибудь, - эти люди, как правило, блестяще знают историю - и историю именно в вещах и деталях. А иногда... иногда это человек, которому похуй. Который может положить помидоры на стол какому-нибудь Рюрику, и так далее.

Знаете, вот первая ступень мастерства - чтобы вещи соответствовали эпохе. А вторая - чтобы у них был «характер».

И какая-то «жизненность», что ли.

Совсем недавно уже после команды «Мотор!» реквизитор Саня забежал в кадр, выхватил у сидящего на скамейке героя журнал и скрутил его в трубочку. Потом расправил и вернул артисту. Журнал «ожил».

Я где-то читала интервью ассистента по реквизиту с «Настоящего детектива», она говорила, что заперлась на три дня в гараже Коула и представляла себя Коулом, чтобы лучше представить обстановку гаража... Я с горящими глазами рассказывала это знакомым, - вот, мол, подход, а они сказали: «мда, в наших условиях это будет несколько иначе. «Вася заперся на три дня в гараже и представлял себя героем...» Где санитары?»

Одна потрясающая женщина, ветеран синематографа («Надя, а вы есть в фейсбуке?» «Какой нахуй фейсбук, у меня пенсия пять шестьсот!») рассказывала- работала она когда-то на детском фильме, и был там эпизод «дети хоронят котёнка». Она пошла в ветеринарную клинику(а у профессионального реквизитора везде свои люди) и взяла мертвого котёнка. И повезла его в Калинин, на съемки. А там что-то изменилось, и эту сцену перенесли на десять дней. «И я положила мертвого котёнка в холодильник...» Дальнейшая история на слишком интересна, но фраза «я положила мертвого котёнка в холодильник», сказанная как нечто абсолютно само собой разумеющееся- в этом всё, что нужно знать о профессии).

Ассистент по реквизиту занимается подготовкой и достаёт всё необходимое, а на площадке обычно работает просто реквизитор. Впрочем на небольших/малобюджетных проектах это один человек. А на больших - один может отвечать за транспорт, второй за животных, третий - за полиграфию, и так далее. И отдельный человек может заниматься исходящим. Про который я и хотела написать.

Исходящий реквизит - это еда. То, что съедается/выпивается в кадре. Ну или не съедается.

Вон Алеся Петровна описывает случай, как реквизиторы придумали «чёрную икру» для кадра - пшено смешивали с гуталином. Выглядит красиво и в изготовлении дёшево). И артистов массовых сцен предупредили: ребята, это нельзя есть, это муляж. Все остальное на столе есть было можно. Но под столом потом нашли кучки выплюнутого пшена.

Про исходящий, конечно, много всяких случаев, но я хотела написать вот о чем: всем поступающим в театральное и желающим сниматься в кино, в обязательный минимум «басня-стих-проза» надо включить ещё несколько вещей: уметь в мороз изобразить приятный весенний день(лето у нас короткое и почему-то очень часто летние сцены снимают осенью/зимой. На каком-нибудь питерском мосту, в ноябре, в легком платьице вести непринужденный разговор с кавалером, игриво постреливая глазками и пытаясь не стучать зубами... Или в плюс сорок играть зиму (занесло меня в конце июля на съемки зимнего кино: у актера из-под меховой шапки ручьи, опасность солнечного удара - а играть надо...). И - уметь есть, когда не хочется. Или есть десять дублей подряд. Или пить. На одном фильме актёр в кадре выпивал стакан воды, а в это время камера наезжала на него по рельсам, отъезжая по зуму по объективу(транстраф или долли-зум). Было двадцать дублей. И когда актёр, булькая, осторожно шёл к двери, подбежала ассистентка: «Принести вам что-нибудь?» - «Водички мне принеси...»

Так вот, умение есть и пить, хоть и не считается чём-то значительным и важным - но как минимум имеет значение. И тем, кто собирается сниматься, надо быть готовым сожрать, например, десяток эклеров (на общем плане, на среднем и на крупном. И хорошо, если каждую крупность снимут с одного-двух дублей)...

Хотя, конечно, можно и не есть - после команды «Стоп» плеваться в ведерко, но иногда все же приходится.

Один актёр недавно рассказывал: «девяностые. Жопа. Работы нет. Денег нет. Жрать нечего. И тут зовут сниматься в рекламе шоколада. Говорят: вот вам ведерко, - откусите в кадре шоколад, а сюда можно сплевывать. Я подумал: вы что, охуели? А потом полведра им наплевал конечно».

Одна из вечных проблем реквизита - коньяк. Ну, в смысле, то, что вместо коньяка пьют актеры в кадре. Обычно это остуженный чай. Но чай, сука, при наливании пенится. В американском кино, кстати, тоже) и на одном проекте реквизиторы придумали заменить чай выдохшейся кока-колой, слегка разведённой водой. Выглядело красиво и почти не пенилось. Герои в кадре должны были пить коньяк и есть чёрную икру. Икра была желатиновая. А сцена - длинная. И вот они играют, беседуют, попивая эту кока-колу и заедая желатином... Общий план, средний план, крупные планы... Про это обычно не говорят в интервью - это мелочи, издержки профессии, - вот я и решила написать.

Длинно получается, наверное досюда уже никто не дочитает. Так что закруглюсь пока что.

На тему вчерашнего поста с идеей сериала:

https://pikabu.ru/story/ideya_dlya_seriala_6085161

сегодня увидела пост уже с эпизодом этого сериала:

https://pikabu.ru/story/taksi_6085471

Ну и не удержалась, накропала на тему. сначала комментарием, потом решила отдельным постом (надеюсь, те кто хотел поставить тег «Харон» в игнор, сделали это).

- Я слышала, их пятеро было. Ужас! - Толстая тётка плотоядно улыбнулась. Зыркнула на вошедшего в магазинчик парня, но голос не понизила. - Наташка прям почернела вся, ходит - не здоровается... А я её в подъезде остановила, и говорю: сама она виновата! Нечего в девятом классе в таких юбках ходить! В девятом классе! Вся жопа наружу! И ты, говорю, виновата, раз разрешала ей так одеваться! А потом вопишь «Изнасиловали!» Вот меня за всю жизнь никто пальцем не тронул! По этой же дороге хожу! А твоя профурсетка - губы накрасит, жопу выставит, а потом визжит... Что уставился?

Последнюю фразу она сказала уже не продавщице, а парню - худощавому брюнету с совершенно нездешним загаром.

- Интересно. - он улыбнулся. - Сама, говорите, виновата?

- А твоё какое дело? - тетка набрала воздуха в грудь, но продолжить не успела. В груди вдруг невыносимо закололо, в ушах засвистело, свет померк. Тетка сползла на пол.

- Дайте воды. Холодной. - резкий голос парня прервал бессвязные возгласы продавщицы.

- Что с ней? Обморок? Скорую вызвать?

- Похоже на инфаркт. В больницу надо. Я на машине, отвезу. - парень легко подхватил тётку, в которой было не меньше центнера, взвалил на плечо. Свободной рукой взял бутылку с водой.

- А как же... а... её можно переносить?

- Можно. У меня медицинское образование, не волнуйтесь. Съешьте лучше мороженого, жарко сегодня. - он улыбнулся и вышел на улицу, держа тётку без видимых усилий, как мешок с картошкой.

Поставив воду на крышу желтой «Волги» с шашечками, открыл дверь и запихнул тётку на сиденье. Пробормотал:

- Жарко...

Усевшись за руль, не спеша напился, - вода действительно была холодной, - и плавно тронулся с места.

- А твоё какое дело? - тетка набрала воздуха в грудь, но продолжить не успела. Во рту у неё вдруг оказался ком мятной жвачки. Но не это было самым удивительным: прошла изжога, перестало колоть в боку, а тело стало легким, почти невесомым. Захотелось прыгать от непонятного восторга, захотелось надуть огромный пузырь из жвачки и улететь на нем в небо... Тетке никогда в жизни не было так легко и весело, даже после трёх бутылок шампанского на корпоративе. Она вышла из автобуса, не успев удивиться, как вообще в нем оказалась.

Знакомый пейзаж изменился. Нет, это была все та же остановка, тот же магазинчик рядом, пятиэтажки в отдалении, сквер, но всё было не привычно-серым, а - ярким, радостным. удивительным. Мир был прекрасен и в нем не могло произойти ничего плохого. Кроме завтрашней контрольной по физике.

Автобус за спиной фыркнул и тронулся. Она оглянулась и успела увидеть себя в стекле. Нет, не себя. Эти ярко накрашенные губы, розовая курточка и короткая юбка принадлежали не ей.

- Нет, - прошептала тётка. Хотела прошептать. Вместо этого улыбнулась отражению, повернулась, и пошла через сквер к дому.

По прямой асфальтовой дорожке в хорошую погоду не ходили. Наискосок было быстрее. Тетка шла, жевала жвачку, надувала пузыри, и слышала, отчетливо слышала пьяный гогот впереди. Но ничего не могла поделать. Ноги шли вперёд. Воздух был по-майски свеж и ароматен: пахло весной, или даже скорым летом, каникулами, праздником...

- А куда это такая красивая девчуля торопится?

- Нет, - попыталась выговорить тетка, - нет, пожалуйста... - но на плечо ей уже легла чья-то рука.

- Ну как же так, Ольга Михайловна, - парень укоризненно смотрел на заливавшуюся слезами тётку. Она рыдала, горько и громко, и бормотала: «Прости, прости...»

- Как же так? Неправильное питание, малоподвижный образ жизни, алкоголь, опять же... Ну вам же всего пятьдесят два. Как же так?

А тётка все рыдала, глядя на проносящийся за окном город, на закатное небо, на карточку с именем водителя на приборной панели. Рыдала, понимая, что все эти пятьдесят два года потрачены впустую, что ничего не вернуть, не изменить, что больше ничего уже не будет...

Желтая «Волга» выехала из города. Солнце зашло.

Не знаю, как назвать. Просто увидела щас пост о доброте - и решила написать. Извините за сумбур и много букв, - до сих пор вспоминаю тот период и руки дрожат.

Это было в начале нулевых. Мой первый год в Москве.

Здесь могло бы быть предисловие, - почему уехала из родного города, на кой приперлась в столицу, и так далее, но это долго, грустно и в общем-то банально. Просто поверьте, что у меня не было другого выхода. Тот первый год вспоминается как сплошная беспросветная чернота. Не везло с работой, с жильём, с людьми... самое страшное было даже не это, а ощущение какой-то абсолютной безнадежности. И вот описанный ниже случай, сам по себе сказочный, стал ещё и переломным моментом, после которого все пошло на лад.

В конце декабря я стояла у метро и раздавала листовки. Все мои финансы на тот момент составляли две пятирублевые монеты. Как раз на два стакана чая, - когда совсем замёрзну.

Платили пятьдесят рублей в час, и мне надо было простоять часа три-четыре. Ситуация осложнялась тем, что у меня не было регистрации (я из города в трехстах км от Москвы, но вы же помните те времена), и не было денег, чтобы дать ментам, если потребуют документы. Впрочем для ментов было слишком холодно. Был мороз. А я боялась зайти в метро погреться, потому что тетка в магазине, чью рекламу раздавала, предупредила: она будет выходить и смотреть. И я боялась, что если она меня не увидит, мне не заплатят. Так что вся надежда была на эти две монеты - и на ларёк с шаурмой. Стакан чая там стоил пять рублей. И я собиралась, когда совсем замёрзну, купить чаю.

Ну и где-то через полчаса стояния уже замёрзла и направилась к ларьку. И тут подошёл бомж. Не испито-вонюче-отталкивающий, как обычно, а благообразный седобородый дедушка. И сказал: "дай рубль". А рубля-то не было! Я почти никогда не подаю, а тогда-то было совсем не до доброты и христианского милосердия, но рука будто сама полезла в карман и - несмотря на протесты мозга - дала ему пять рублей. Дедушка горячо поблагодарил и ушёл. Я подумала: ладно, фиг с ним. Ещё полчаса - и выпью чаю.

И через полчаса я снова двинулась к ларьку, представляя себе этот чай, с лимоном, зажав монету в кулаке, - и тут подошла бабушка. Я даже не поняла, откуда она взялась, холодина была такая, что и людей-то у метро не осталось. Она ничего не сказала, а просто протянула руку. Мой мозг вопил: да пошла она, не вздумай, ей кто-нибудь другой подаст, и вообще! но я отдала ей эти пять рублей. Не знаю почему. Может потому, что у неё был так трогательно завязан платочек под подбородком. Не знаю. Отдала и всё.

Она ушла, а я осталась, проклиная себя и думая: что же делать? Стоять было невыносимо, я уже ног не чувствовала. Подумала: ну ладно, хоть за час заплатят. И собралась идти в магазин.

И тут откуда-то появился мужчина. В распахнутом пальто и без шапки. Пьяный.

- Что с-стоишь, ж-женщина, - сказал он. - Иди домой!

Сунул мне пятьсот рублей и пошёл за шаурмой.