А у тебя ВИЧ! И значит мы умрем? ⁠⁠

У меня ВИЧ. Здесь. Сейчас.

В это самое время, пока я пишу этот пост - в моей крови вирус  реплицируется, подавляет иммунитет и медленно, но бесповоротно убивает меня.

У меня хорошая работа в сфере IT. Относительно хорошая зарплата для региона. Я - обычный среднестатистический молодой гражданин.

Я не веду аморальный образ жизни, никогда не кололся, всегда был отличником, ботаником и задротом.

Месяц назад я решил сдать кровь на наличие инфекций - я всегда относился к своему здоровью бережно и время от времени проверялся на гепатиты, ЗППП, общий анализ крови и ВИЧ. Но в этот раз анализ задержали... И тут исход уже был 50/50, либо я ВИЧ+, либо можно выдыхать. Последний раз анализы на ВИЧ я сдавал года 2 назад - за это время у меня был роман с двумя девушками, где был незащищенный половой контакт.

Первая - учительница. Сильно влюбился и остро переживал разрыв.

Вторая - аспирантка-политолог. Недлинная и легкая летняя история. 

Кто из них заразил меня - я не знаю. И не хочу знать. Но думаю, что вскоре свяжусь с каждой по отдельности и анонимно посоветую сдать кровь на ВИЧ.

Когда анализы задержали, я морально подготовился к самому худшему, но мысленно надеялся, что все обойдется. Но чуда не случилось и мои анализы оказались положительными.

Отчетливо помню то утро, когда в частной лаборатории мне протянули белый конверт, запечатанный наспех - я что-то спросил на ресепшне, а мне гадко гавкнули и злыми глазами проводили до выхода. Женщина на ресепшне была в курсе моего диагноза.

Уже на улице я вскрыл конверт, прочитал содержимое. Я перечитал еще два раза, чтобы удостовериться, а потом заказал такси до СПИД Центра.

Я не знал что делать, куда обратиться, к кому идти. У регистрации стояла очередь из беременных женщин, которых направили сдавать анализы и молодых отрицательных людей. Мне было неудобно спрашивать при всех куда идти, если у меня ВИЧ. Я постоял минутку и побежал на второй этаж.

Нашел кабинет заведующего отделением и постучался. Меня встретила приятная женщина в белом халате и я дрожащим голосом, будто не своим, сказал, что я положительный и не знаю что делать. У меня двигался только рот, лицо будто одеревенело - я покрылся холодным потом.

Женщина внимательно посмотрела на меня и провели к инфекционисту. И меня поставили на учет. Взяли кучу анализов - на гепатиты, на гормоны, на сифилис, иммуноблот, иммунный статус (количество иммунных клеток в крови), вирусную нагрузку (количество вируса в крови)...

На самом деле, мне ужасно повезло с врачами. Ко мне никто не отнесся как к какому отбросу общества, мне помогали, оказывали моральную поддержку, терпеливо отвечали на все мои вопросы. Врач, которую мне назначили - красивая, высокая женщина с нотками  материнского сострадания слушала мой рассказ, мои опасения и на ее лице читалось глубокое сожаление и соучастие.

Свой положительный статус я принял ровно за неделю. В первый день был период отрицания. Я весь день шерстил интернет в надежде, что произошла чудовищная ошибка. Искал какие-то прецеденты, когда людям ошибочно ставили неверный диагноз. Мне не верилось, что это происходит со мной. Здесь. Прямо сейчас. От мысли, что у меня ВИЧ душа улетала в черную пропасть. В голове было множество мыслей "А Как же карьера?", "У меня никогда не будет семьи?", "Как дальше жить?"...

Второй день я злился на себя - хотелось вернуться в прошлое и все исправить. В какой-то полубезумной ярости я хлестал себя по лицу за ошибки прошлого. Пару раз в голове промелькнули ужасные мысли...

Третий день я торговался со Смертью и изучал продолжительность жизни при ВИЧ. Мне хотелось знать, что я могу прожить долго, полноценно и счастливо. В целом, если принимать терапию и относиться к здоровью с ответственностью - можно жить также, как и отрицательный человек. Это меня немного успокоило.

На четвертый день у меня случилась депрессия и я впервые заплакал с того момента, как узнал диагноз. Я пил вино, смотрел фильм о тяжелобольных людях и пусти пару слезинок. Но я подумал, что слезами делу не поможешь и нужно взять себя в руки. Мне нужно бороться за свою жизнь, а не жаловаться на несправедливость.

На пятый день я решил, что буду жить дальше. Буду бороться. Моя жизнь - в моих руках.

Итак, после всех анализов выяснилось, что мой иммунный статус - 490 клеток. Вирусная нагрузка - 500 клеток, а это значит, что мой иммунитет пока что контролирует вирус.

В норме у здоровых людей иммунный статус колеблется от 500 до 1600. В России лекарства назначают, когда у тебя ИС (иммунный статус) падает до 350 и меньше клеток - это почти предспидное состояние, а это уже куча осложнений, болезней и прочих побочных эффектов от присутствия вируса в крови. В западных странах антиретровирусную терапию назначают сразу же, как только человеку поставлен диагноз.

Врачи все улыбались, говорили, что с моим здоровьем можно идти в космонавты и пока можно ходить без терапии и ждать, когда наступит предспидное состояние, но оптимизма мне это не вселяло. Болею я, а не они. У меня в крови вирус и только дело времени, когда он начнет агрессивно  убивать иммунные  клетки. Мне нужно было действовать.

Я поговорил со своим лечащим врачом - поделился со своими надеждами, страхами и сказал, что хочу начать раннюю терапию. Врач, к счастью, оказалась очень адекватной и прогрессивной - она согласилась, что нужно лечить сейчас, а не когда появятся оппортунисты (забоевания, которые появляются при ВИЧ).

Но и здесь я столкнулся с трудностями: в местном СПИД Центре выдают только устаревшую терапевтическую схему:  Зидовудин + Ламивудин + Эфавиренз. Других лекарств у них просто нет.

К слову, Зидовудин был придуман в конце 80-х и фигурировал в фильме "Далласский клуб покупателей" - от него куча побочных эффектов, и влияние на здоровье сильно негативное. Моя борьба только начиналась...

Я решил, что во что бы то ни стало начну терапию до сентября. За неделю я прочитал тонны литературы, где писали, что имеется современная терапия, которая почти не наносит урон здоровью и имеет минимум побочных эффектов (TAF+DTG). Но для простых смертных подобная терапия недоступна. 

Но тут я наткнулся на форум, где ЛЖВ (Люди, Живущие с ВИЧ) сами заказывают и обеспечивают себя лекарствами и не зависят от государственных поставок. Сообщество ЛЖВ давно и успешно практикует самообеспечение лекарствами, заказывая их в Индии, где производят высококачественные и дешевые аналоги.  За 100$ в месяц можно получать TAF+DTG.

В данный момент я изучаю все вопросы, связанные с самообеспечением и в скором времени закажу первую партию лекарств на полгода. Что из этого выйдет - я не знаю. Может через месяц государство запретит покупать лекарства, а может они станут доступны бесплатно во всех СПИД Цетнрах страны.

В любом случае, теперь у меня начинается новая жизнь - жизнь с ВИЧ.

Если вам будет интересно, в следующий раз расскажу о начале приема терапии.