Военно-полевая почта
Война. Страшное слово. Семьи (у кого они были) всей страны разделились, связи разорвались, у кого не было семей, расстался с друзьями и соседями...
Кто-то из членов семьи внезапно уехал на фронт, кто-то, наоборот, в тыл. Люди меняли свои адреса чуть ли не каждый день. Всё сдвигалось, смещалось, переезжало и терялось. Мир полностью изменился и перевернулся, но всех, всю страну в единый организм связала почта. Невидимый, но мощный механизм массового общения и доставки информации, объединяющий всё и всех, даже самые отдаленные кусочки нашей необъятной Родины, механизм.
Почта, как и вся наша необъятная Родина, перешла на военное положение. Был издан особый приказ, чтобы почтовые эшелоны пропускать всегда в первую очередь.
Вдумайтесь! За годы Великой Отечественной Войны было отправлено и получено шесть с лишним миллиардов писем. С 22 июня 1941 года почта стала бесплатной, но такого количества заготовленных, отпечатанных конвертов, сколько требовалось в то время, у страны не было, и тогда на помощь пришла русская смекалка – был выдуман знаменитый конверт–треугольник.
Письма–треугольники проверялись в обязательном порядке, чтобы воины случайно не указали сведения о расположении частей, имен командиров, и так далее.
Этим занималась военная цензура.
----------------------------
Письмо–треугольник – это лист бумаги прямоугольной формы. Его сгибали
по диагонали – получали треугольник, потом сгибали его ещё раз. Оставшуюся
полоску письма вставляли внутрь. Сверху на любом месте писали либо адрес,
либо номер полевой почты и фамилию получателя.
Марка была не нужна – письмо не заклеивалось
Интересный факт. В 1942 году была выведена особая «ночная» порода почтовых
голубей, которые могли летать в темное время суток
--------------------------Подозрительные слова в письме замазывались цензорами чёрной краской и после проверки обязательно ставился штамп: «ПРОСМОТРЕНО ВОЕННОЙ ЦЕНЗУРОЙ».
Перед началом особо важных наступлений, чтобы не узнали случайно об этом фашисты, работа полевой почты принудительно останавливалась, а в остальных случаях страна делала всё, чтобы как можно быстрее доставить каждое письмо адресату.
Солдатское письмо–треугольник – это общая радость для всей семьи или улицы, или деревни… Их носили, как драгоценность, из своего дома в дом соседей или друзей. Читали вслух по многу раз. Заучивали наизусть.
…На фронте писем из дома ждали с не меньшей силой, чем с фронта. Письмо из дома с коротким адресом: «Полевая почта… и фамилия» на фронте было гораздо важнее, чем еда или концерт. Для почты выделяли и использовали всё, что могли, весь имеющийся транспорт: почтовые вагоны, корабли, почтовые самолёты, автомобили, мотоциклы. В Севастополе, например, для почты использовали субмарину.
Почтовые голуби – отдельная тема – они могли беспрепятственно переносить секретные депеши через линию фронта в любом месте, в любую погоду и в любое время года.
У снайперов (фашистов) была даже специальная денежная премия за сбитого голубя. Обучали фашисты и птиц–хищников для уничтожения маленьких боевых почтальонов, но тщетно. За четыре года Войны боевые пернатые почтальоны доставили адресатам более 15 тысяч сообщений.
Как правило, почтальонами работали мужчины, потому как общий вес почты, который им приходилось доставлять, был ни много ни мало, а 20–30 килограмм.
Но если мужчин не было, то привлекали к этой работе всех, даже детей.
Появления почтальона на улице и ждали, и боялись одновременно,
ведь весточки с фронта были не всегда хорошими, часто трагическими.
Почтальон знал заранее – жив ли тот, кого ждут и любят, сейчас и сегод-
ня, и ждут от него писем… и переживал все ужасные моменты плохой
вести сначала сам, потому как он знал всех с той улицы, куда шел, а
потом и вместе с родными, кому вручал «похоронку» или же двойную
радость от того, что нет похоронки, но есть письмо с фронта…
Очень часто в почтальоны определяли девочек–школьниц.
После школы, в любую погоду, как почтовый голубь, без отдыха и каждый день несли
они почтовую сумку, в тяжести которой были не килограммы писем
и газет, а тяжесть горя или сила радости, которые были в них, в этих
треугольных письмах с фронта…
И чем ближе был конец Войны, тем тяжелей была утрата, которую иногда приносила девочка–почтальон, ни в чем не виноватый подросток…
Ей пятнадцати нет – девчонка.
Невысока и очень худа.
Письмоносица, почтальонка,
По прозванию Нюрка–беда.
В зной и в слякоть, в метель и стужу
С сумкой кожаной наперевес
Разнести Нюрке почту нужно
По пяти деревенькам окрест.
Дома двое младших братишек,
Мать болеет почти уж год.
Слава Богу, отец с фронта пишет
Ждут и верят, что он придет.
Он придет, и все будет, как прежде,
Как в далеком–далеком вчера.
Не лиши только, Боже, надежды…
И опять на работу пора.
Ребятишкам – картошка в печке,
Ей с утра – с сумкой наперевес.
А что впроголодь… Бегать легче
По пяти деревенькам окрест.
В деревнях – старики да дети,
Бабы – в поле, то сеют, то жнут.
Почтальонку вдали приметят
И с сердечной тревогой ждут.
Треугольник – живой! Удача!
Коли серый казенный конверт –
Замолчат, закричат, заплачут…
И померкнет в глазах белый свет…
Защемит у девчонки сердчишко
От людского горя и бед…
Тяжела эта сумка слишком,
Если там от беды привет.
Вести черные – похоронки,
Горя горького череда.
Письмоносице, почтальонке
Без вины дали имя – Беда.
Малолетка ещё, девчонка –
Только в косах полно седины.
Письмоносица, почтальонка,
Разносящая вести с Войны.
Татьяна Черновская
---
Отрывок из документального, военно-исторического романа "Письма о войне"
В 2019 году роман стал лауреатом Премии за доброту в искусстве На благо мира" в номинации "Художественная литература"
С 2020 года его рекомендуют при подготовке к ЕГЭ по предметам "русский язык" и "литература"
Сброшу всем желающим пикабушникам на электронную почту абсолютно безвозмездно, до Дня Победы, включительно..
Пишите мне в личку с позывным "Сила Пикабу" (weretelnikow@bk.ru), давайте свою почту и я всё вам отправлю (профессионально сделанную электронную книгу в двух форматах)
PDF и EPUB
Есть печатный вариант в твёрдом переплете.
Предназначение
Гриша был обычным голубем, звезд с неба не хватал.
Он являлся счастливым обладателем вентиляционного отверстия под крышей старой пятиэтажки, которое досталось ему в наследство и жил, как завещали ему родители: ел и гадил.
— Кур-лык, кур-лык, Григорий Филиппович, как ваше ничего сегодня? — обратился к нему сосед по крыше голубь Аркадий, когда они встретились на остановке во время завтрака.
Грузные тетки и дядьки в ожидании автобуса лузгали вкуснейшие семечки и не жадничали перед голубями, щедро осыпая асфальт черными плодами подсолнуха.
— Не жалуюсь, Аркадий Олегович. Еды хватает, машин под окнами полно, коты на «Вискасе» обленились, тишь да гладь.
— Полностью с вами согласен, у меня всё точно так же. Только вот что-то последнее время всё чаще охватывают меня меланхоличные настроения, — сказав это, Аркадий погнался за наглым воробьишкой, который почему-то решил, что остановка общая и семечками нужно делиться. Мелкий улетел, грубо отозвавшись о фигуре Аркадия и пожелав тому оказаться под колесами трамвая.
— Хамло беспризорное! — кинул ему вслед Аркадий и продолжил завтракать.
— Позвольте спросить, чем же подкреплены ваши душевные тревоги?
— Видите ли, Григорий, я всё чаще стал задумываться: а в чем, собственно, наше предназначение? Зачем мы здесь? Какой смысл прилетать сюда каждое утро, а потом слоняться по дворам в поисках новых источников пропитания? Мы же не делаем ничего полезного.
— А помёт? — удивился Гриша.
— Согласен — это весело, но ведь бессмысленно же!
— Вы так считаете? А как же новая модель АвтоВАЗа, которую мы обгадили на прошлой неделе? Разве это не важно?
Семечки закончились. Один из голубей услышал, как в трех километрах от остановки кто-то открыл пакет с пшенкой, и вся пернатая армада взметнула в небо.
— Ох, Григорий, важно, конечно, но вам никогда не хотелось сделать что-нибудь по-настоящему значимое, постичь смысл своего предназначения? — продолжил беседу Аркадий в полете.
— Например?
— Ну, не знаю. Вы, например, слышали, что наши предки были почтальонами?
— Да, мой дед что-то такое курлыкал. Но разве это достойно уважения? Какое-то рабство.
— Но ведь куда приятней называться почтальоном, чем летающей крысой, вы не согласны?
Сизокрылая армия приземлилась в парке, где минуту назад старушка рассыпала желтое лакомство.
Когда все вокруг превратилось в одно большое море из голубей, воробьев и парочки сорок, старуха кинула еще пшена и громко в голос начала зазывать: гули-гули-гули.
— Господи, какой стыд, — произнес Аркадий, слушая старуху и собирая с асфальта зерно.
— Мне кажется, вы излишне пессимистичны, принимайте просто всё как должное, — произнес с набитым ртом Гриша.
— Григорий, мы благородные птицы! В истории были случаи, когда люди относились к голубям, как к священным созданиям. Нам поклонялись, возвеличивали. Голубь помог Ною во времена великого потопа, в Древней Месопотамии…
— Вы это будете? — перебил Гриша своего соседа, указывая на что-то.
— Но это же кусок ластика!
— Значит, не будете, — сказал Гриша и проглотил резинку.
— Ну неужели вам совсем не интересно попробовать начать жить лучше? Перестать побираться, стать кем-то значимым?
— Будьте конкретней, не томите, а то у меня несварение от ваших намеков.
— Ну хорошо, есть у меня одна идея. Знаю я один балкон, его никогда не закрывают.
— Я слышал, как люди там часто говорят о голубях, мол, полезная птица.
— И что же?
— Думаю, там наше предназначение, наша судьба, наш смысл! — Аркадий произносил это с таким воодушевлением, что сам чуть ли не терял сознание от важности собственных слов.
— Звучит не очень-то убедительно.
— А еще там кукурузой пахнет!
— Настоящей кукурузой?! Что же вы сразу не сказали? Мой отец рассказывал, что это самое вкусное, что он когда-либо ел!
— Ну что, летим?
— В путь!
Голуби вспорхнули, оставив позади курлыкающую стаю, которая, несомненно, радовалась тому, что два лишних клюва удаляются в неизвестном направлении.
Балкон, и правда, был открыт.
Два пернатых товарища приземлились на пол с важным видом и пешком потопали в комнату, где их ожидала сама судьба.
В комнате было темно и пахло экзотическими приправами.
Гриша уже начал было нервничать и хотел улететь, предварительно высказав соседу всё, что он думает о его меланхолии и судьбоносных заявлениях, но тут его глаз заметил то, ради чего он готов был жизнь отдать. На столе, словно солнце в пасмурный день, блестел початок кукурузы.
— Ну что ж, Аркадий Олегович, отдаю вам должное, вы не соврали, наша судьба, действительно, в стенах этой комнаты.
Гриша вспорхнул и через секунду уже клевал тот самый початок. Кукурузины с трудом отделялись, а на вкус напоминали обычный пластик. Он склевал примерно половину.
— Тьфу ты! Осмелюсь заявить, что достоинства кукурузы явно преувеличены, — не успел Гриша договорить, как в комнату ворвался человек. Он радостно что-то крикнул и двинул в сторону Аркадия, который в этот момент разглядывал стеллаж с книгами и восхищался качеством обложек.
— Добрый день! — галантно произнес Аркадий, видя довольное лицо хозяина, но вместо ответного приветствия сверху на него полетело какое-то покрывало.
Гриша, почувствовав, что запахло жаренным, сорвался с места и начал метаться по комнате, сбрасывая снаряды из непереваренной кукурузы.
— Уходим! Уходим! — кричал он.
— Григорий Филиппович, успокойтесь, наверняка, возникло недопонимание! — кричал Аркадий из-под покрывала.
Человек побежал в сторону балкона, чтобы закрыть дверь. Гриша, смекнув, к чему всё стремительно движется, опередил его, устремляясь на волю и скидывая по пути балласт в виде остатков кукурузы. Дверь захлопнулась прямо перед его клювом, и он врезался в стекло.
— Вот так свезло! — потирал руки человек, глядя на шарахающегося по комнате Гришу.
Поймать оглушенного голубя было несложно. Человек вытащил Аркадия из-под покрывала, а затем обоих пернатых товарищей посадил в большую клетку, которую достал из кладовки.
Человек ушел на кухню, оставив голубей одних.
— Господи Боже мой! Как я мог довериться вам! Сколько ещё семечек я мог съесть, сколько машин мог облагородить, даже потомства не оставил! — выл Гриша.
— Простите меня! Простите! Я лишь хотел достойной жизни… — оправдывался Аркадий.
Через пятнадцать минут в комнату вошел человек. В руках он держал кастрюлю.
— Ну вот и всё! Прощайте, Аркадий Олегович, знайте, я вас ненавижу!
— Прощайте, Григорий Филиппович!
Человек открыл клетку и вытащил из кастрюли два вареных початка кукурузы.
— Вот, варёная гораздо вкусней, — положил он початки внутрь и закрыл клетку.
— Ешьте, мои дорогие, а как попривыкните, начнем вас тренировать. Я давно хотел голубиную почту вернуть в обиход, да всё никак голубей специальных купить не мог, уж больно дорогие они, а вы ребята вроде смышленые, думаю, сработаемся. Как подружимся, отвезу вас на дачу, я там уже и голубятню соорудил! Будете питаться как короли и благородному делу обучаться! А не понравится, так улетите!
Когда человек ушел, Гриша, не в силах противостоять инстинкту, подошел к початку и клюнул. Это было так вкусно, что он буквально дрожал от восхищения.
— Простите меня, друг мой, что не верил вам! — обратился он к Аркадию.
Шокированный голубь стоял, вжавшись в угол.
— Знаете, я только сейчас, кажется, понял, что я и сам здесь из-за кукурузы.
(с) Александр Райн
п.с. Фото из интернета, на авторство не претендую
Автор в соц. сетях
Вы хотите головоломок?
Их есть у нас! Красивая карта, целых три уровня и много жителей, которых надо осчастливить быстрым интернетом. Для этого придется немножко подумать, но оно того стоит: ведь тем, кто дойдет до конца, выдадим красивую награду в профиль!
Почта банк и голуби
Наверно почтовые)
А может поручители)
Почта России: становится лучше? Нет
Зашел сегодня в почтовик и увидел очень интересное, но странное письмо:
"Спам?" - подумал я и полез смотреть заголовки письма. Но там всё было более-менее прилично (хосты совпадали, данные похожи на правду).
"Вирус?" - начал подбрасывать мой мозг другие идеи. Нет, проверка на virustotal не нашла ни одной сигнатуры внутри архива.
"Была - не была!" - решил я, и открыл архив. А там оказался *.pdf документ (который, конечно, же тоже прошел проверку на вирусы и первым делом его вообще открыл мой смелый друг, которого заинтересовало это письмо).
И угадайте что было внутри этой пдфки? Вряд ли вы угадаете...
"Но я же не отправлял никаких обращений! Или отправлял? Ещё и ФИО совсем не моё. Что-то тут не так!" - думал я, а мой глаз уже начинал дергаться...
Надо найти истину! Полезу-ка я в почтовик, поищу по номеру обращения - может и вправду что-то им написал, да забыл.
И ведь нашел!
Год! Целый год прошел с момента отправки какого-то моего обращения! Я даже уже не помню что мог и писать, т.к. жил в то время в другом месте и там постоянно были проблемы с почтовым отделением, которые никак не решались (особенно досадно было придти на почту в 15 часов дня, а там красуется объявление: "Сегодня почта работает с 8:00 до 12:00" - такое было каждую неделю по несколько раз, как там сейчас - не знаю, но возможно, что ничего не поменялось)...
Вот так и получается, что Почта России не то что с обычными посылками затягивает, она даже на обращения спустя год отвечает. Надо заречься использовать только курьерские службы, но не ПР, а то вот так проблема какая появится (потеряется посылка, повредится или что-нибудь ещё) - потом ни ответа, ни привета не получишь...
И напоследок несколько вопросов к @DmitryMarkin : чем целый год занимались в Ярославской ФГУП "Почта России", что так были заняты и не смогли ответить на мое обращение? Почему в то время ни одно мое обращение через колл-центр не было рассмотрено? Когда в Ярославле "перетрясут" все почтовые отделения и сделают, чтобы всё было "хорошо", а не как в анекдотах?
Как голуби передают письма?
Голубь, привыкший к месту своего постоянного жительства, будучи завезён даже на очень большое расстояние от дома, возвращается в своё гнездо при первой возможности.
А теперь более подробно
Голубей приучать летать вокруг голубятни после пребывания в ней не менее 3 дней, когда они достигнут около шестинедельного возраста и получат полное оперение; продолжают это около 6 недель, а затем приступают к дрессировке, то есть увозя голубя на некоторое расстояние от гнезда, приучают их возвращаться домой, постепенно увеличивая расстояния.
В первый год не дрессируют голубей на расстояние далее 320 км. Участки дрессировок не надо уменьшать, ибо частая пересылка голубей тревожит их, уменьшает энергию полёта и привязанность к голубятне. При дистанциях менее 100 км делают для отдыха голубей промежутки около дня, а при больших — около 4 дней. Дрессировки записывают в книгу.
Лучшее время для дрессировок — со второй половины апреля по октябрь. Для первых полётов нужна хорошая погода, а потом можно пускать и при дурной.
Когда голуби будут выдрессированы, то для совершенствования их в полёте и упражнения сообразительных способностей, а также, чтобы сгонять лень, апатию и жир, делающие голубя неспособным к дальним полётам, следует пускать их по разу в месяц на полное расстояние, одного за другим, через известные промежутки времени.
Дрессировки голубей, которые не были парованы, надо избегать, ибо они могут спариться в другом месте; по той же причине не следует выпускать из голубятни тех, которые были там разделены. Голуби, предназначаемые к дрессировкам, отсаживаются в корзины, самцы отдельно от самок, в каждую не более 30 штук.
Ловля голубей в голубятне и отсадка их в корзины для отвозки на ту станцию, с которой они должны возвращаться домой, должна производиться с возможною осторожностью. Ловля днём и хватание их руками отнимает у них охоту возвращаться к родному гнезду. Для ловли голубей днём хорошо применять сетку, но надо предварительно приучить их не пугаться её; в темноте же голуби свободно дают себя брать в руки. С целью поддержания в голубях выносливости и способности к продолжительным полётам надо держать их возможно меньшее время в корзинах, а потому голубей следует перевозить поездами большой скорости. Нужно стараться также, чтобы сопровождал голубей в пути человек, к которому они привыкли. Дрессируемых голубей не выпускают позже 12 часов дня.
Что надо успеть за выходные
Выспаться, провести генеральную уборку, посмотреть все новые сериалы и позаниматься спортом. Потом расстроиться, что время прошло зря. Есть альтернатива: сесть за руль и махнуть в путешествие. Как минимум, его вы всегда будете вспоминать с улыбкой. Собрали несколько нестандартных маршрутов.