«Если господин в смокинге, сидящий в хорошо натопленной библиотеке в своем лондонском особняке, в состоянии понять, что жизнь дается лишь раз, и она несчастна, убога, отвратительна, жестока и коротка, то как может отрицать это человек, который в холодной ночи тащит сани, нагруженные мороженым мясом и шкурами, через безымянный остров к замерзшему морю, под беснующимся небом, в тысяче и более миль от любого цивилизованного очага?
Идя навстречу своей гибели, такой страшной, что и не представить» © Д.Симмонс "Террор"
В 1845 г. площадь всей неисследованной Арктики уменьшилась до четырехугольника на карте площадью 181 300 км². Именно в этой области и намеревался совершить плавание сэр Джон Франклин, британский исследователь Арктики, пройдя через пролив Ланкастер, а затем, двигаясь в западном и южном направлениях, обходя землю и лёд, завершить Северо-Западный проход. Расстояние, которое предстояло преодолеть, было равно приблизительно 1670 км. Целью экспедиции были исследование неизвестной части Северо-Западного прохода и завершение его открытия. Однако экспедиция на двух судах со 129 членами экипажа, включая самого Франклина, пропала.
Эта загадочная история арктических исследований Королевского британского флота и стала основой для романа Симмонса.
Открытием Симмонс для меня стал после прочтения «Флэшбека», коим я был более чем доволен. Укрепили меня в убеждении, что Симмонс чертовски круто излагает, его неповторимые, потрясные, поражающие своим как пространственным так и временным масштабом, дилогии «Гиперион»/«Падение Гипериона» и «Эндимион»/«Восход Эндимиона». Этот цикл вполне гармонично был водружен мной на одну ступень с космооперой Азимова «Академия». Собственно потому я был уверен, что и нахваливаемый критиками и читателями «Террор» будет не менее «вкусным», плюс ко всему интерес подогревал фундамент данного романа, основанный на реальных событиях.
«19 мая 1845 г.
Какое отплытие!
Никогда прежде не ходивший в море, тем более в качестве участника столь славной экспедиции, я совершенно не знал, чего ожидать, но ничто не могло подготовить меня к таким торжественным проводам.
По оценке капитана Фицджеймса, свыше десяти тысяч доброжелателей и важных персон собралось на пристанях Гринхайта, дабы проводить нас» (с)
Добротная приключенческая история сотканная на станке из мифов и верований эскимосов, с яркими узорами северных сияний, перемежеванными угрюмыми вкраплениями сераков на безжизненном паковом льде, и температурой около -40 градусов по Цельсию. Ткачей данной истории много, основными из которых являются капитан «Террора» Фрэнсис Крозье
«Он для романтики слишком стар. И слишком ирландец. И слишком зауряден»
и главный, помимо цинги, антагонист романа, некий, назовем его так, Зверь:
«Какого рода злобным разумом должно обладать животное, размышлял он за стаканом виски, чтобы оторвать человеку ноги по колено, а потом бросить еще живую жертву в прорубь и секундой позже последовать за ней?. Какого рода злобным разумом должно обладать животное, которое убивает, но не пожирает целиком свою добычу такой голодной зимой, а возвращает верхнюю половину трупа матроса Уильяма Стронга и нижнюю половину трупа молодого Тома Эванса?»
Итак, декорации какого толка мы имеем:
«Он знал еще одно, чего люди не знали, а именно: что Дьявол, пытающийся уничтожить их здесь, в Царстве Дьявола, это не только белое мохнатое чудовище, убивающее и пожирающее людей одного за другим, но всё, абсолютно всё здесь: неослабевающие холода, сдавливающие корабли льды, электрические бури, странное отсутствие тюленей, китов, птиц, моржей и сухопутных животных, неумолимое наступление пака, айсберги, передвигающиеся по белому замерзшему морю, но не оставляющие ни единой узкой полосы открытой воды за собой, внезапные мощные содрогания ледяного поля, сопровождающиеся появлением торосных гряд, пляшущие звезды, халтурно запаянные банки с продуктами, теперь превратившимися в отраву, так и не наступившее лето, так и не открывшиеся проходы — решительно все. Чудовище во льдах являлось просто-напросто еще одним воплощением Дьявола, который хотел их смерти. И хотел, чтобы они страдали. Крозье снова наполнил стакан."
Через всю эту промерзлую, подсвеченную в лучшем случае тусклым солнцем, безысходность, которая скрывается за первыми, заиндевевшими от беспощадного мороза страницами романа, пройдем и мы с командами «Эребуса» и «Террора», таща волоком шлюпки с провиантом, больными и раненными. Мы пройдем многие мили по острову Кинг Уильям от затертых льдами кораблей в поисках спасения в любом виде – будь то деревня эскимосов, или открытая вода, по которой можно выбраться к берегам более гостеприимным. На протяжении всего пути, путая след от огромной, идущей по пятам фигуры Зверя, мы будем питаться заплесневелыми галетами и некачественными вздувшимися консервами, укрываться от полярных гроз, погибать от коварства, цинги и отчаяния, погибать попросту ради того чтобы твои спутники, дабы иметь силы идти дальше, отужинали твоей жилистой ногой или предплечьем.
"Но теперь все, кого он столь великодушно накормил, умерли и лежали там, окоченелые, намертво вмерзнув в свои шерстяные спальные мешки или скрючившись на льду в жутких позах предсмертных судорог. Возможно, они просто надоели <ему>, и он пристрелил и их тоже. Он смутно помнил, как неделю или две назад, когда сам еще нуждался в пище, вырезал отборные куски из трупов мужчин, которых застрелил, чтобы накормить остальных. Или, возможно, просто из прихоти. Он не помнил подробностей. Они не имели значения"
Мы успеем подружиться с эскимосами, узнав от них много нового. Мы будем охотиться на тюленей, песцов и моржей, изредка радуясь удачной охоте.
«Все человеческие существа и в особенности Настоящие Люди живут за счет поедания душ — они это хорошо знают. Что такое охота, если не стремление одной души найти другую душу и полностью подчинить своей власти через смерть? Когда, например, тюлень позволяет охотнику убить себя, охотник после убийства и перед разделкой туши должен выказать почтение инуа тюленя, позволившего себя убить, дав ему (поскольку он водоплавное животное) символический глоток воды. Некоторые охотники из племени Настоящих Людей для этой цели носят с собой ложки с длинной ручкой, но старейшие и опытнейшие охотники по-прежнему поят мертвого тюленя водой из собственного рта»
«Он вспомнил, что Пухтоорак говорил о топорах из звездного дерьма, которыми охотники прорубали дыру здесь, и невольно улыбнулся, несмотря на тягостные чувства, им владевшие.
«Звездным дерьмом» Настоящие Люди называли метеориты, которые находили на льду, и метеорический металл.»
В конце пути каждый из 129 отплывающих 19 мая 1845 года членов команд «Эребуса» и «Террора» достигнет своей цели, обретет свою ясность ума или его же забвение. Кто умрет, кто родится, а кто переродится, кто обретет любовь, а кто потеряет смысл, кто-то станет едой, а кто-то – королем и Богом в одной ипостаси, кто раскается и будет сожалеть, а кто пошлет все к черту и умрет с улыбкой на губах как настоящий офицер Британского королевского флота.
Это история об удивительных открытиях и сокрушительных потерях, о стойкости и потере духа, о мужестве и о губительном малодушии, об ответственности и о стяжательстве, о вероломстве и преданности, о красоте и серости сурового климата Арктики, о реальном и мифическом, о тайных темных глубинах человеческих душ, история про людей и про зверей.
«Крозье никогда прежде не видел такого полярного сияния. Весь день и всю ночь ниспадающие с небес занавесы переливчатого цвета мечутся от одного горизонта до другого, а средоточие всего этого великолепия, похоже, находится прямо над ним. За все годы, проведенные в экспедициях у Северного или Южного полюса, он ни разу не видел ничего, хотя бы отдаленно напоминающего такое буйство света и красок. Теперь слабый свет солнца, поднимающегося над горизонтом на час или около того в середине дня, почти не приглушает яркость поднебесного огня.
И теперь воспринимаемые зрением фейерверки имеют звуковое сопровождение.
Повсюду вокруг лед гудит, трещит, стонет и скрежещет под страшным давлением — грохот взрывов сменяется массированным огнем пехоты, переходящим в пушечную канонаду»
«Громадное существо перегнулось через планширь. Оно выдохнуло облако ледяных кристаллов, повисшее в воздухе между носом и кормой лодки, и помощник конопатчика почуял смрад мертвечины, тысячелетний тлетворный дух смерти»
Все, что случилось там, среди серых безжизненных льдов острова Кинг-Уильям, должно там и остаться. Об этом можно лишь тихонько нашептывая под мигающую керосиновую лампу с придыханием рассказать или прочитать одному из вас, мои дорогие друзья, и исключительно в теплую июльскую ночь в одном из дешевых Гринхайтских пабов, ибо лишь теплая летняя ночь и пятипенсовый крепкий эль, могут согреть вас при прослушивании или чтении данной истории, настолько она холодна.
«Он знал, что не хочет, чтобы «спасатели» с британских судов побывали на покинутом корабле и вернулись на родину с рассказами о нем, нагоняющими страх на отвратительных граждан Англии и вдохновляющими мистера Диккенса или мистера Теннисона на достижение новых высот сентиментального красноречия. Он также знал, что эти спасатели вернутся в Англию не с одними только рассказами. То, что завладело кораблем, было заразным, как чума. Он видел это очами своей души и чуял всем своим нутром — как человеческим, так и нутром сиксам иеа»
P.S. останки «Эребуса» и «Террора» были обнаружены лишь в 2014 и 2016 годах соответственно. Спустя 170 лет британцы побывали на покинутых кораблях. И остается лишь надеяться, что то, что захватило корабли, за прошедшие 170 лет было выметено арктическими ветрами и развеяно среди сераков и гроулеров. Ибо это заразно как чума…
Напоследок оставлю вам замечательное описание цинги и ее симптомов :)
"«Язвы, — сказал Гудсер. — Язвы и кровоизлияния по всему телу. Кровь из лопнувших сосудов собирается под кожей, течет из-под кожи. Течет из всех естественных отверстий тела — изо рта, из ушей, из глаз, из заднего прохода. Ригидность конечностей: ваши руки и ноги сначала болят, а потом теряют подвижность и перестают работать. Вы становитесь неуклюжими, как слепой вол. Потом выпадают зубы», — сказал Гудсер. Стояла такая тишина, что не было слышно даже дыхания пятидесяти мужчин, только скрип и треск корабля под давлением льда. «И когда начинают выпадать зубы, — продолжал врач, — ваши губы чернеют и растягиваются, обнажая десны. Как у мертвеца. Десны распухают и дурно пахнут. Вот причина ужасного зловония, исходящего от цинготного больного: десны гниют и разлагаются изнутри. Но это еще не все, — сказал далее Гудсер. — Ваши зрение и слух ухудшатся, ослабеют… и мыслительные способности тоже угаснут. Внезапно вам покажется в порядке вещей взять и выйти на пятидесятиградусный мороз без перчаток и головного убора. Вы забудете, как ориентироваться по сторонам света или как забить гвоздь. И ваши чувства не просто атрофируются, но восстанут против вас, — продолжал врач. — Если дать вам свежий апельсин, когда вы больны цингой, запах апельсина может вызвать у вас страшные судороги или в буквальном смысле слова свести с ума. Скрип санных полозьев по снегу может заставить вас корчиться от боли; выстрел мушкета может стать роковым...»