Клиника (Scrubs)

Криста Миллер и Брендан Фрейзер на вечеринке в честь Оскара 2024

Ситкомы быстро стареют. Даже «Друзья», ностальгический по современным меркам сериал, сейчас выглядит нелепо. А когда нейросеть удаляет от туда смех, то и вовсе жутко. К примеру, Росс Геллер - психопат!

Но «Клиника» – другой случай. Комедия про врачей была с нами все нулевые, но её не перестали любить и пересматривать до сих пор.(верните мне мой 2007-й)

Как это возможно? Очень просто. На самом деле «Клиника» – первый по-настоящему современный ситком, распрощавшийся с традиционными моделями юмора. Билл Лоуренс опередил время и сделал так, что многие ситкомы, вышедшие позже «Клиники», на её фоне выглядят устаревшими. Возможно, он просто путешественник во времени...

Создатель «Клиники» Билл Лоуренс, судя по всему, был достаточно уверен в юморе своего сериала, чтобы нарушить традицию. Да и шутки выходили за пределы комедии положений, где всегда можно показать на панчлайн пальцем. звучит закадровый смех

Нет, в «Клинике» юмор работал немного иначе.

Там бывали моменты со смешными падениями Джей Ди, но многое строилась на отсылках к другим произведениям, абсурде, текстовых шутках и остроумных идеях. Закадровый смех бы только помешал, и «Клиника» доказала это в серии «Моя жизнь в четыре камеры». Там в больницу Sacred Heart попадает сценарист классического ситкома «Веселая компания», и Джей Ди представляет всё как сериал с закадровым смехом.

«Клиника» – не только история Джей Ди, Терка, Карлы, Эллиот и доктора Кокса. Каждый из второстепенных постоянников важен и несет какую-то собственную линию. По сути, в «Клинике» есть целая экосистема персонажей, связанных больничной иерархией и личными отношениями. По нынешним меркам – нормальная история, но в 2001 году в сериалах еще не было таких сильных запасных составов.

Возьмем хотя бы «Друзей». Там тоже были культовые игроки второго плана – например, Гантер, управляющий кофейней, или Дженис, бывшая девушка Чендлера, которую помнят по рефрену «Oh. My. God!» Они смешные и классные, но у них слишком мало постоянных функций. Да и таких героев не очень много.

В «Клинике» есть несколько уровней топовых персонажей второго плана. Сначала совсем близкие к основе – доктор Келсо, адвокат Тед, бывшая жена доктора Кокса красотка Джордан и бесконечно великий Уборщик. Дальше медсестра Лаверн, постоянно убивающий пациентов из-за халатности Даг, озабоченный тупица-хирург Тодд, курьер Ллойд и, начиная со второго-третьего сезона, куча интернов, чей состав постоянно пополняется. Они не главные, но зрители постоянно их видят и хорошо знают.

Все герои, даже самые маскулинные и бодрые духом, в «Клинике» страдают от неуверенности по какому-то поводу. А протагонист в виде Джона Дориана – воплощение этой неуверенности и самокопаний. Билл Лоуренс создал ситком, который не только шутил, но и говорил со зрителями на важные для их поколения темы.

Например, что все вынуждены взрослеть и принимать ответственность, даже если время от времени заниматься эскапизмом и подкармливать свою инфантильность. В другом сериале персонаж-инфантил бы наверняка окончательно повзрослел и как бы стал лучше, а «Клиника» говорит, что дурацкие фантазии – это нормально. И необязательно от них отказываться, если ты при этом не уходишь от ответственности.

Антураж больницы, где врачебная ошибка может убить человека – идеальная метафора центральной линии «Клиники». Эллиот не уверена во всем, доктор Кокс закрывается от других людей, а Терк и Джей Ди ведут себя как дети, но все они спасают (или нет) пациентов и осознают, что не всесильны. Великий лаконичный опенинг с фразой «I’m not Superman» шикарно передает весь дух «Клиники» и тонкий баланс между драмой и комедией.

Как это не странно, юмористический сериал «Клиника» правдоподобнее медицинской драмы "Доктор Хаус". «Клиника» всегда старалась изображать болезни и их лечения точно, за что даже получала отдельные награды от учёных. И это во времена, когда сериалы про врачей преувеличивали и меняли детали ради драматизма.

Реализм – вообще не главное, когда речь заходит о художественных произведениях, но «Клиника» не только старалась точно описывать медицину, но и отлично передала рутинную жизнь врачей. До неё такого не делал никто.

При создании «Клиники» Билл Лоуренс вдохновлялся настоящими медиками, а конкретно своим другом Джоном Дорисом. Как вы понимаете, Джей Ди не случайно зовут Джоном Дорианом.

А ещё тут показана настоящая гетеросексуальная дружба на 146 процентов.

В «Клинике» великие приглашенные гости. И они вписываются в персонажный состав. В разное время в «Клинику» заглядывали такие люди, как Мэттью Перри, Кортни Кокс, Райан Рейнольдс, комик Азиз Ансари, Колин Фаррелл и Брендан Фрейзер. А если продлить список до камео, будет вообще жирно: Дэвид Копперфильд, Джей Лено, Луи Андерсон и даже легенда баскетбола Карим Абдул-Джаббар отлично сыграли самих себя. Ах, сколько знаменитостей нулевых прошло через приёмную Sacred Heart! И сколько не вернулось.

Самым запоминающимся из приглашенных звезд был визит Майкла Джей Фокса. Он сыграл доктора Кевина Кейси, страдающего от ОКР, и кардинально изменил восприятие мира Джей Ди и доктора Кокса. Многие зрители заявляют, что их собственный мир перевернулся после просмотра и считают эти серии самими важными.

Ситком без закадрового смеха. А иногда он не комедия. Так можно было что ли? Оказалось, что да.

И зрителю такое нравится. Зрителю в 21 веке нравится самому решать как реагировать на происходящее без этих ваших подсказок. Мы люди простые: смешно - смеёмся, не смешно - не смеёмся. А плачем мы никогда.

И ситкомы удалили закадровый смех. И перестали быть ситкомами. И поняли все, что это хорошо. И законно.

«Клиника» продержалась восемь шикарных сезонов. Билл Лоуренс снял всё, что хотел. Всех победил. Всех убедил. И ушёл чемпионом. С шикарной концовкой.

Но если присмотреться, окажется, что «Клиника» всегда была историей о концовках. Поскольку сюжет всегда, кроме парочки избранных серий, рассказывался через внутренний монолог Джей Ди, каждый эпизод заканчивался выводом о работе, отношениях, смерти или философских концепциях. В «Южном Парке» периода нулевых шутка об этом называлась «Сегодня я кое-что понял, ребята!»

Эпизод «Мой финал» – один из лучших в истории телевиденья. Билл Лоуренс зарифмовал последний день Джей Ди в Sacred Heart с моментом, когда герой впервые попал в клинику в качестве интерна. И подвел итог всех восьми сезонов проходом по коридору, наполненному живыми и мертвыми персонажами-воспоминаниями.

«Клинику» легко пересматривать ещё и потому, что от неё нет неприятного осадка.

Проведи эээээээээксперимент: после просмотра последней серии 8 сезона тут же включи первую серию первого сезона.

Это. Просто. Офигенно.