Однажды дирижёр оркестра сделал камингаут: признался музыкантам, что они — геи...
...а был ещё другой случай.
Место за пультом одесского симфонического оркестра занял новичок. Он страшно волновался, но первый же концерт публика встретила овациями, всю неделю — аншлаг. Дирижёр чувствует себя триумфатором, только в конце недели первая скрипка говорит ему:
— Надо бы проставить оркестрантам пару ящиков коньячку. Иначе мы таки будем играть то, шо вы дирижируете.
"Всё хорошо во благовременье", — говаривал царь Алексей Михайлович по прозванию Тишайший. Эти его слова я цитировал в одном из романов...
...а в монументальном труде "Антикоучинг" упомянул о том, что Александр Сергеевич Пушкин сделался популярным автором только спустя полвека после смерти: хорошие продажи у, как выяснилось, главного русского поэта начались в 1887 году — через год после того, как была запатентована "кока-кола".
Многие читатели ополчились на меня за это упоминание, хотя уж я-то не имел совсем никакого отношения к литературному маркетингу XIX века. И вообще запоздалый коммерческий успех для большого мастера — обычное дело.
В пятёрку самых известных в России композиторов Иоганн Себастьян Бах входит вместе с Моцартом, Бетховеном, Чайковским и Игорем Крутым. Младший, восьмой ребёнок в семье Иоганна Амброзиуса Баха был потомственным музыкантом: его предки славились талантами с начала XVI века. В десять лет Иоганн Себастьян остался круглым сиротой, играл на органе, клавесине, альте и скрипке, а за шестьдесят пять лет земной жизни и полвека творческой создал больше тысячи произведений во всех значимых жанрах своего времени, кроме оперы. Композитору пришлось поездить по германским городам, он служил придворным органистом у герцога Веймара, руководил хором в церковной школе, рассорился с церковниками и до последних дней едва сводил концы с концами, пытаясь публиковать свою музыку и добиться спонсорства от прусского короля Фридриха Второго.
Бах родился в 1685 году, умер в 1750-м и в памяти современников остался всего лишь неплохим исполнителем, старомодным композитором — и отцом Карла Филиппа Эммануила Баха, музыка которого была гораздо популярнее. То, что сочинениями Иоганна Себастьяна восхищались Бетховен и Моцарт, кассы не делало...
...а интерес к Баху вновь пробудился после того, как Феликс Мендельсон Бартольди 11 марта 1829 года устроил в Берлине исполнение "Страстей по Матфею" и проехал с туром по германским городам, возвращая потомкам имя композитора. Но на это ушли долгие годы. Только в 1850-м ценители основали Баховское общество, которое с тех пор изучает и пропагандирует музыку великого германца. Самого Иоганна Себастьяна ко времени триумфа не было в живых уже сто лет.
Идеи Баха использовали в своём творчестве монстры рока и виднейшие кинематографисты, а в 1977 году сочинения композитора были записаны на Золотую пластинку космического аппарата "Вояджер", отправленного в дальний космос.
21 марта — день рождения одного из музыкальных столпов человечества.
С праздником.
...которой поделился Пётр Ильич Чайковский в откровенном сочинении "О музыке, о жизни, о себе":
Я должен сделать очень важное для разъяснения процесса сочинения подразделение моих работ:
1) сочинения, которые пишу по собственной инициативе, вследствие влечения и неотразимой внутренней потребности;
2) сочинения, которые я пишу вследствие внешнего толчка, по просьбе друга или издателя, по заказу, и т.п.
Я уже по опыту знаю, что качество сочинения не находится в зависимости от принадлежности к тому или другому отделу. Очень часто случалось, что вещь, принадлежащая ко 2 разряду, несмотря на то, что толчок к её появлению получался извне, выходила удачной, и, наоборот, вещь задуманная самим, вследствие побочных обстоятельств удавалась менее.
Для сочинений, принадлежащих к 1 разряду, не требуется никакого, хотя бы малейшего усилия воли. Остаётся повиноваться внутреннему голосу, забываешь всё, душа трепещет от непостижимого сладкого волнения, решительно не успеваешь следовать за её порывом куда-то, время проходит незаметно. Для сочинения 2 разряда иногда приходится себя настраивать. Тут часто приходится побеждать лень, неохоту.
Пишу я свои эскизы на первом попавшемся листе. Пишу сокращённо. Мелодия никогда не может явиться иначе, как с гармонией вместе. Вообще оба элемента вместе с ритмом никогда не могут отделиться друг от друга т.е. всякая мелодическая мысль носит подразумеваемую к ней гармонию и непременно снабжена ритмическим делением. Если гармония сложная, случается при скиццировании отметить и подробности хода голосов, если гармония очень проста, то иногда отмечаю генерал-басные цифры, в иных случаях вовсе не намечаю баса, он остаётся в памяти. Никогда слова не могут быть написаны после музыки, ибо как только музыка пишется на текст, то этот текст вызывает подходящее музыкальное выражение. Инструментовать уже вполне созревшее в голове до мельчайших подробностей отделанное сочинение очень весело. То, что написано сгоряча, должно быть проверено критически, исправлено, дополнено и сокращено ввиду требований формы. Иногда приходится делать над собой насилие, быть к себе безжалостным и жестоким, т.е. урезывать места, задуманные с любовью и вдохновением. А как только готово сочинение, я испытываю непреодолимую потребность приняться за новое.
Скиццирование (или скицирование) сам Пётр Ильич определял как "перевод вне-музыкальных стимулов, "навязанных" заданной программой или почерпнутых по вдохновению, в музыкальные образы".
Работа писателя во многом похожа на работу композитора, хотя и в литературе, и в музыке у каждого автора творческий процесс происходит по-своему. А секретами творчества Чайковский поделился, но так их и не раскрыл. Он описал пассы фокусника и конечный результат, но сам фокус — откуда берутся вне-музыкальные стимулы и как переводятся в музыкальные образы; откуда на чистом листе появляются знаки, которые всё точнее описывают будущий шедевр, — остался тайной.
...как его называли в корпорации PHILIPS и в мире меломанов.
Настоящее имя этого легендарного человека — Лодевейк Фредерик Оттенс, он прожил почти сто лет (1926-2021), был топ-менеджером корпорации, руководил её департаментом аудио с 1969 по 1972 и видео с 1979 по 1984, но главное — как ведущий инженер Philips Hasselt с 1960 по 1969 возглавлял отдел перспективных разработок, где сперва создали первый портативный магнитофон Philips EL 3585, а потом и первую в мире компакт-кассету.
Так Старина Лу в 1963 году открыл новую эпоху звукозаписи — честь ему, хвала и светлая память.
Когда нельзя открытым текстом написать то, что хочешь, приходится выкручиваться. Это вроде теста на профессиональное мастерство. Как сказано в монументальном труде "Антикоучинг", на то и волк в лесу, чтобы зайцы быстрее бегали.
У музыкантов случаются такие же проблемы, и выкручиваются они порой довольно мило. Есть хрестоматийная история дирижёра Геннадия Рождественского о том, как он исполнял за рубежом "Праздничный кюй".
А есть менее известная байка о гастролях всемирно известного скрипача Давида Ойстраха на родине — в Одессе.
Он пригласил на концерт жителей дома, где жил в детстве, и пообещал сыграть им фрейлехс — традиционный еврейский танец. Естественно, фрейлехса в программе не было, а искусствоведы в штатском бдительно следили, чтобы музыкант не отклонялся от заявленного перечня авторов. Поэтому в конце выступления Ойстрах объявил, что исполнит "Фрейлехс" Иоганна-Себастьяна Баха в обработке Брамса.
Эти композиторы числились в программе. Искусствоведы были довольны.
Что называется, музыкой навеяло.
В 1964 году моего рождения на весь мир прогремел мегахит The House of the Rising Sun — будущий эвергрин советских подворотен "Дом восходящего солнца", обязательная программа для всех начинающих гитариздов СССР.
Песню в составе группы The Animals исполнял фронтмен и автор Эрик Бёрдон, парнишка с лицом вырожденца заводской окраины. Впрочем, в центре Ленинграда 1970-х был у меня знакомый малолетний преступник Шура, похожий на Бёрдона как две капли воды. Убили его ещё до так называемых "лихих девяностых".
На кинозаписях шпана из The Animals во главе с фронтменом была втиснута в наглухо застёгнутые облегающие пиджачки, как у гостиничной прислуги: мода модой, но это только добавляло диссонанса между исполнителем и песней...
...и этот диссонанс благополучно переняли по другую сторону "железного занавеса".
В 1966 году советский как бы вокалист Владимир Макаров, судя по лицу, вчера выкопанный с грядки, сегодня — в идеально выглаженном костюме на размер меньше себя — исполнял приджазованную песню как бы геолога про туман и тайгу. Резал глаз и слух одновременно.
На рубеже 1970-х—1980-х припев исполняли, чуть изменив слова: "А я еду, а я еду за деньгами. За туманом едут только дураки". Песня звучала у всех костров СССР, на всех посиделках под гитару.
С её автором Юрием Кукиным судьба сводила меня пару раз в 1980-х и столько же в 1990-х. А в самом начале 2000-х мы оказались в своеобразном месте, где не только поиграли и попели вместе, но и вкусно попили, хотя Юрий Алексеевич вообще-то многие годы воздерживался.
За достойным напитком вспомнилась песня про туман. И Кукин сказал: "Я не понимаю, почему меня называют бардом. Наши барды поют у костра, но это же некомфортно. Спереди жарко, сзади холодно, гитару корёжит, струны расстраиваются, в спину дует, и ещё комары... Я разок попробовал и больше никогда в жизни не пел у костра".
Оказалось, не такой уж был и диссонанс между смокингами у исполнителей и таёжной тематикой. Хотя Кукин, сколько мне помнится, предпочитал носить свитер или пуловер поверх рубашки.
Хороший был мужик. Но до популярности вырожденца Бёрдона не добрался. И прожил меньше. Ему светлая память, а старине Эрику доброго здоровья.
И снова тишь. И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!
Когда тишь и мир закончились, автор этих стихов Павел Коган постарался попасть на фронт, хотя бы освобождён от армейской службы, воевал в разведке и погиб в 1942 году под Новороссийском. Было ему тогда двадцать четыре года...
...а 1937-м Коган сочинил стихи, которым подходила музыка песни "Три танкиста". Но такой же юный Григорий Лепский придумал новую мелодию, и получилась одна из первых российских бардовских песен, всем известная "Бригантина":
Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.
Капитан, обветренный как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас.
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.
Пьём за яростных, за непохожих,
За презревших грошевый уют.
Вьётся по ветру "Весёлый Роджер",
Люди Флинта песенку поют.
И в беде, и в радости, и в горе,
Только чуточку прищурь глаза —
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса.
Мне доводилось слышать ещё три куплета, добавленных в середине песни поздними исполнителями. А найти приличное исполнение оригинальной "Бригантины" даже в бездонном "ВК" не удалось. Или врут авторов, или слова, или мотив, или всё сразу.
Не надо путать Когана и Лепского с Визбором, а Григория Лепского — с григориемлепсом, который к тому же Лепсверидзе.
Песня сделалась популярной только в 1960-х. И вряд ли кто-то когда-то сумеет пересчитать количество пионерских лагерей, туристских клубов, кружков бардовской песни и других объектов и продуктов, которые получили название "Бригантина" благодаря песне, написанной двумя московскими приятелями восемнадцати и девятнадцати лет.
Культурный феномен. Эпоха.
(На снимке — действительно бригантина: двухмачтовое судно с прямыми парусами на передней мачте и косыми на задней.)
"Gibson — одно из самых прекрасных слов в английском языке", — говорил он, а я прислушивался к потрясающему гитаристу и старшему товарищу, который родился день в день на пятнадцать лет раньше меня, 12 августа 1949 года.
Марк Нопфлер играл с Четом Аткинсом, Эриком Клэптоном, Стингом и Бобом Диланом. Продюсировал альбомы Дилана, Криса Ри, Тины Тёрнер и других исполнителей.
Песню Private Dancer он написал для себя, но отдал Тине Тёрнер, и с этого стриптизёрского монолога начался новый взлёт её пошатнувшейся карьеры.
Песню Money For Nothing он исполнил со своей группой Dire Straits, и этот монолог грузчика стал одним из самых драйвовых мировых рок-хитов.
У Марка есть песни, написанные от имени автогонщика и даже от имени солдата — участника наполеоновских войн, а вот песни от имени палеонтолога нет...
...зато участники палеонтологической экспедиции на Мадагаскар заслушивались композициями Нопфлера и назвали открытую ими древнюю рептилию в честь любимого музыканта: Masiakasaurus knopfleri. Поэтому Марк Нопфлер — единственный, кто имеет полное право называться динозавром рока.
Кстати, название группы Dire Straits означает не "Ужасные проливы" или что-то в этом роде, а "Стеснённые обстоятельства" или даже "Отчаянное положение".
А вот и чудесный дуэт Марка с Четом Аткинсом:
