Серия «Шёлковый путь»

Настало время подробнее раскрыть суть моего «крика души», с которого началась эта серия постов. Поговорим о признании наших увлечений близкими людьми и семьей, а также о борьбе с офисной рутиной во имя обретения свободы. Уверен, что для большинства из тех, кто относит себя к креативной среде и/или запускал своё дело с нуля, эти вещи являются довольно болезненной мозолью. Для меня она была таковой от начала времен.

Я был прямой противоположностью отцу с малых лет: в то время как батя был ответственным, пробивным, уверенным в себе и на все руки мастером, я рос очень застенчивым, пугливым, вечно «витающим в облаках» пацаном. Мне кажется, именно эта полярность наших с ним характеров стала основным камнем преткновения в отношениях. Хочу сразу заметить, что я рос в интеллигентной, любящей и полноценной семье: отец был офицером-связистом ВМФ, мама имела высшее образование по специальности «иностранные языки». Всё моё детство и подростковые годы прошли в довольно «тепличных», беззаботных условиях, пусть и зажиточными нас назвать было нельзя.

Где-то в начале старших классов я свалился с простудой и пропустил неделю, в течение которой мой класс проходил алгебраические уравнения. Вернувшись в строй, ЯННП и стал быстро скатываться на тройки и двойки. В дело вмешался отец и решил своими силами поправить мою успеваемость. Математикой он владел хорошо, спору нет... но не навыками преподавания. Не буду вдаваться в детали — скажу лишь, что в процессе его репетиторства состоялся сиквел ЯННП, спустя пару вечеров моральных пыток я что-то всё-таки понял, но по итогу наших занятий заработал вьетнамские флэшбеки и небольшую психологическую травму от криков отца и его ударов кулаком по столу (хорошо, что хотя бы не по мне).

Мой батя после очередной попытки вдолбить мне матешу.

Больше я с ним никогда не оставался один на один на вечерних факультативах, а при любой попытке затащить меня на кухню, чтобы «порешать уравнения», как настоящий мужик с громким рёвом убегал к мамке. Эта история не совсем про непринятие родителями наших стремлений, но раз вспомнилась — пущай тут и остаётся. Не благодарите!

В предыдущих постах я вскользь упоминал, что, с появлением первого ПК в моём доме, отец возложил на меня некоторые надежды — что я буду не только проводить дни и ночи за видеоиграми, но ещё и со всей ответственностью возьмусь за программирование или хотя бы изучение технической части компьютера. Что ж, тут его ждало большое разочарование — первое в череде многих. Зато коронная фраза отца «опять в свои игрушечки играешь?» выработала у меня стойкий условный рефлекс, активирующий чувство стыда каждый раз, когда я её слышал — будто меня застали за чем-то непристойным, а не за компьютерными играми (за непристойным, слава богу, не заставали).

Так уж сложилось, что взрослые дела, ответственность, учёба в целом меня никогда не привлекали. Вот прям совсем. Я жутко скучал, терял концентрацию спустя пять минут и мечтал лишь об одном: сбежать от всего этого подальше и желательно навсегда. Наверное, поэтому в учёбе я всегда был стабильным «среднячком», перебиваясь с троек на четверки и редкие пятёрки — преимущественно, по гуманитарным дисциплинам. Всё, что меня по-настоящему вдохновляло, было связано с развлечениями и весельем. Я любил читать фантастику и фэнтези, проводить дни напролёт за видеоиграми, рисовать всратые комиксы или внезапно решить, что пришло время создать свою собственную настольную игру, досуха обнулив тонеры в принтере и пачку дорогой глянцевой бумаги. Я запойно смотрел мультики или крутую киношку, гонял мяч с пацанами во дворе, ловил и изучал насекомых, плавал на трухлявом плоту по пруду за домом, строил шалаши в лесу с друзьями и так далее. Всё это было весело — и потому стоило моего внимания. А всё остальное, что, по мнению родителей, должно было сформировать меня как личность и обеспечить безбедное будущее — не стоило. Если в детстве и раннем подростковом возрасте моя беспечность худо-бедно устраивала родителей, то в более сознательном возрасте 16-17-ти лет они стали всё более настойчиво призывать меня к ответственности; пора было взрослеть, браться за голову, решать кем я хочу стать, когда вырасту. Я был вынужден покорно кивать головой, выслушивать их предложения, со всем соглашаться... и поскорее сбегать на улицу — навстречу новым приключениям!

Мои писательские успехи в их глазах были лишь милым хобби — ни маме, ни папе даже в голову не приходило, что можно было бы отдать меня на литературные курсы, отправить учиться на журналиста, в конце концов... то есть, хоть как-то направить своё чадо в то ремесло, которое увлекало его с малых лет. Когда мы с ребятами запустили Силк, мои родители воспринимали его точно так же. «Это всё баловство и игрушечки, сын. На жизнь ты этим не заработаешь», как мантру повторял мне отец из года в год. Тем не менее, его слова вызывали во мне отклик прямо противоположный тому, на который он рассчитывал. В какой-то момент я твёрдо решил: докажу ему, что он был не прав. Не важно, сколько сил, бессонных ночей перед рабочими буднями и выходных без отдыха это займёт, но однажды я буду зарабатывать этим «баловством», на этих «игрушечках» больше, чем он когда-либо зарабатывал на своей однообразной офисной работе. Но мне предстоял долгий и мучительный путь.

Я уже упоминал, что у меня было довольно счастливое, беззаботное детство. Такими же были и студенческие годы — вероятно, самое яркое и радостное время в моей жизни. То время, когда ты ещё достаточно молод, чтобы строить воздушные замки и грандиозные планы, а огонь амбиций в душе горит как сверхновая, не успев столкнуться с суровыми реалиями взросления.

Окончив институт в 2008-м, я как следует отгулял лето и уже в конце августа начал искать первую в своей жизни полноценную работу. По удачному стечению обстоятельств, нашёл я её довольно быстро: уже в сентябре меня взяли менеджером веб-сайта в российское подразделение LG Electronics. Моя зарплата составляла 35.000 рублей, и мне казалось, что я вытянул счастливый билет. Первый месяц я провёл, привыкая к своим обязанностям, строгому распорядку дня, большому разношёрстному коллективу, обязательному ношению делового костюма, боли и страданиям. Начиная со второго месяца, я начал медленно, но верно скатываться в апатию — моя жизнь превратилась в нескончаемый день сурка.

Помню как пронзительной и безысходной вспышкой мою голову однажды озарила мысль: «И что, теперь вся моя жизнь будет выглядеть так?» Осознание этой перспективы привело меня в ужас — отчасти потому, что до того момента мой путь представлял из себя чёткие временные отрезки, имеющие начало и конец: ты идёшь в детский сад в 3 года, а в 6 лет покидаешь его. Первого сентября ты впервые заходишь в школу, а через 11 лет выходишь оттуда с дипломом. Пускай, эти 11 лет кажутся целой жизнью, но они всё равно конечны. Ты идёшь в институт, и пять лет обучения пролетают как пять минут. А затем ты просыпаешься на следующий день после выпускного и понимаешь, что перед тобой простирается последний, самый бескрайний в твоей жизни этап — взрослая жизнь, и закончится он лишь с твоим последним вздохом. Не знаю как вас, а меня осознание этого факта потрясло до глубины души.

Мой любимый мем на тему офисной работы.

Мой обычный будний день в офисе выглядел так: подъём в шесть утра, вялые сборы на автопилоте, выход на улицу, где холодно и темно, поездка в битком набитом автобусе до ж/д станции, штурм электрички в надежде занять свободное место, чтобы следующие 55 минут провести в полубессознательном состоянии между сном и явью, затем нескончаемые потоки людей засасывали меня в метро, где путь до эскалаторов приходилось преодолевать по 10-15 минут мелкими шажками в стиле «пингвинчика». Если мне везло, я добирался до офиса LG на Белорусской за 15 минут до начала рабочего дня, успевал сточить бутерброд с колбасой и сыром, запить его чаем и ровно в 9:00 уже был на рабочем месте. Обед начинался всего три часа спустя. Меня дико раздражало, что нельзя было самостоятельно выбрать время обеда — либо иди жрать в полдень, либо сиди голодным до вечера. Более логичным было бы назначить обеденное время на 13 или 14 часов, но, как говорится, в одну руку мечтай... Оставшиеся пять часов рабочего дня проходили в однообразной, временами довольно стрессовой работе. Если я покидал офис ровно в 18 часов, то неизбежно ловил едкий комментарий от руководительницы: «Максим, по тебе можно часы сверять». Это был намёк на то, что не пристало порядочным арестантам сотрудникам расходиться по домам сразу после окончания рабочего дня. Чисто корейский формат труда. В какой-то момент моё отчаяние дошло до того, что в пятницу вечером, уходя из офиса, я думал не о том как здорово, что впереди два выходных, а о том, что через два дня мне придётся снова туда возвращаться. Ну и вишенкой на торте: джинсы на работу я мог надеть только в «кэжуал-пятницу». Футболку и кеды — никогда.

Где-то год спустя, на сильных нервяках от нелюбимой работы, я словил первую в своей жизни паническую атаку в электричке. Я был в полной уверенности, что прямо там и откинусь. После этого случая я очень чётко осознал, что не готов покорно сложить лапки и сдаться, не стану мириться с офисно-планктонной жизнью — и потихоньку начал выбираться из этого болота. До конца 2009-го я рассчитался со всеми долгами, а в конце марта 2010-го ко мне пришло внезапное озарение: «Всё, пора валить». Эта мысль подарила мне такой запал, которого я не испытывал уже несколько лет. В мае я сообщил начальству, что это мой последний месяц на посту. В первый день лета я вышел на прогулку совершенно свободным человеком — в любимой футболке, джинсах и кедах. Ни на одной работе после LG я не испытывал такого стресса, давления и обречённости.

Знаете, что предложил мне отец, когда я взял и просто свалил со стабильной работы вникуда? «Иди работать к нам в мэрию, сынок. Гос. служба — это поезд, который медленно, но верно довезёт тебя до пенсии». Чёрт побери, его слова — это именно то, что мечтает услышать любой 23-летний парень, который наконец-то выбрался из однообразной офисной рутины без души! Разумеется, столь "заманчивое" предложение я даже не рассматривал всерьёз. Вместо того, чтобы думать о своём будущем, всё лето 2010-го я провёл в диком угаре на даче у Лёши Mango, предаваясь всевозможным утехам и непотребствам — и ни разу об этом не пожалел. Впоследствии я очень осторожно подбирал работу, и каждый раз это был очередной шажок к менее напряжённой и ответственной работе, которая тратила бы минимум моих нервных клеток и при этом оставляла достаточно свободного времени на развитие моего детища Silk Music. Ни одно из моих последующих трудоустройств не продлилось больше полугода, кроме, разве что, работы в команде Rise Up (наше сотрудничество продлилось более трёх лет), но там была максимально комфортная удалёнка и работа в музыкальной сфере, которую удавалось без потерь совмещать с ведением лейбла.

Момент истины настал в 2015-м. В начале года, с разницей в неделю, мне позвонила сначала мама, затем папа. В один из обычных рабочих дней к маме подошёл недавно устроившийся к ним в контору студент и спросил, не приходится ли ей сыном Макс Флянтиков. Услышав утвердительный ответ, он пропел дифирамбы нашему лейблу и передал всяческие респекты в мой адрес. Неделю спустя аналогичный случай произошёл на работе у папы: к нему с тем же вопросом и словами восхищения подошёл какой-то интерн. Помню, что воспринял эту информацию без особого энтузиазма — было забавно, но не более того. Тем не менее, искреннее удивление вперемешку с гордостью родителей я запомнил хорошо.

Роскошно отдыхаю в Болгарии на деньги, заработанные на лейбле.

Летом того же года мы с семьей отдыхали в Болгарии, когда мне на карточку упала доля с прибыли Силка за второй квартал. Разбив полученную сумму на месяцы, я получил рекордные для того периода 70.000 рублей с копейками. В тот момент мы с отцом лениво развалились в креслах на балконе отельного номера и наслаждались чудесным видом на море, и я без всякого умысла решил поделиться с ним своими успехами. Сам того не ведая, я активировал достижение, которого ждал многие годы: папа сказал, что это отличный результат и достойные деньги... а потом похвалил меня за работу над лейблом! Я очень рад, что успел услышать от него эти слова, потому что через год с небольшим отца не стало... но его похвала и столь нужный мне закрытый гештальт навсегда остались в моей памяти.

Тут он ещё не признал успех Силка — просто донашивает мою старую футболку. И у него днюха.

Не хочу заканчивать пост на грустной ноте, да и не помешало бы подвести какой-то итог этой комканой простыни событий и мыслей. А вывод у меня простой и очевидный: если столь неуверенный в себе и рассеянный человек как я смог преодолеть сопротивление и неодобрение семьи, найти в себе силы и терпение, чтобы свернуть с проторенной дорожки «работа-дом-работа» и, в конце-концов, добиться успеха, стабильного дохода и независимости от работодателя... то это по плечу каждому. Это по плечу тебе.

В своём первом длиннопосте о том как я бросил хорошую офисную работу, превратился во фрилансера-бездельника, а затем и вовсе скатился до малого бизнеса, я мельком упомянул дефицит как особенное явление, заслуживающее отдельного внимания.

Рефлексия на эту тему настигла меня во второй половине нулевых и вылилась в довольно неожиданные выводы. Дефицит был БЛАГОМ. Не знаю, как бы я отреагировал, скажи мне кто-нибудь такое за 5-7 лет до этого, когда каждый отдельновзятый трек я буквально добывал в совершенно разных и непредсказуемых местах, и мне очень везло, если он доставался мне во всей своей полноте. Как-то в 2003-м я больше полгода слушал полюбившийся мне трек, скачанный из интернета лишь наполовину, пока не появилась возможность загрузить его целиком. До сих пор ловлю вьетнамские флэшбеки при его прослушивании) Это вам не попсу какую с Зайцев.нет скачать; электронную музыку было тупо не найти на ресурсах общего пользования. Меня тогда вполне устраивали и так называемые «сэт рипы» (композиция, которая просто вырезана из DJ-микса и сохранена отдельным файлом), а сам я зачастую записывал некоторые треки с радио прямо на свой флэш-плеер... в соответствующем качестве.

Но даже вопреки столь болезненному опыту, когда за любимой музыкой приходилось буквально охотиться, уговаривать немногих друзей с Анлимом Всемогущим поставить желанные тобой треки на закачку на ночь, обмениваться пиратскими сборниками транса, хауса и драм'н'бейса в поисках редкой золотой жилки среди залежей говна — только благодаря всем этим трудностям и ограничениям ты оказывался на седьмом небе от счастья, когда драгоценные композиции наконец-то добирались до твоих наушников.

Первый флэш-плеер, подаренный родителями на моё 17-летие, мог похвастаться объемом памяти в 256 мегабайт. Угадайте, сколько треков помещалось в него, учитывая, что среднестатистическая длительность композиции любимого мной жанра прогрессив хаус в нулевых варьировалась где-то между 8-12 минутами? Правильно: целых 10-12 треков в качестве от 128 kbps и выше я закручивал до дыр с момента когда выходил за порог дома в 8 утра и до возвращения из школы в 2-3 часа дня... и я был доволен как слон!

Пиринговая сеть Soulseek, в частности, была поистине «священным граалем» для всех электронно-музыкальных гиков нулевых. Где-то с 2001-го по 2003-й я мог довольствоваться только той музыкой, которую мой школьный друг Лёша выкачивал оттуда и, время от времени, любезно заливал на болванки. Осенью 2003-го года судьба свела меня с человеком, которого я могу назвать своим верным другом на всю оставшуюся жизнь — Мишей. С ним мы довольно быстро сошлись характерами, интересами, чувством юмора, взглядами на жизнь и музыкальным вкусом... полный броманс, короче.

Миша, как и большинство привилегированных городских жителей (у меня, если что, до сих пор в прописке значится село Алабушево), уже имел доступ к первым безлимитным тарифам домашнего интернета. В моей глуши до такой роскоши оставалось ещё, как минимум, три года, поэтому я очень быстро взял мишин комп в осаду (да, вот так я заводил тогда друзей... нет, пейсы мне не мешают), так как мы частенько зависали у него дома после или вместо учёбы, установил Soulseek и организовал длинную очередь на закачку сотен треков, которые находились потом в процессе загрузки неделями.

Господи, какой же это был триумф музыкальной алчности! Я жаждал выкачать весь этот ваш интернет, каждый худо-бедно достойный электронный трек и в любом доступном качестве. Этот прорыв в потреблении контента дал мне беспрецедентную свободу слушать всё, что только душа пожелает... но, вместе с этим, очень скоро пришло чувство пресыщенности.

За два года до этого мы с Лёшей каждые три месяца отправлялись в набег на митинский радиорынок в Москве; долго тряслись в стареньком, битком набитом «Икарусе», часами наворачивали круги среди бесчисленных прилавков, ломящихся от пиратских дисков, чтобы найти среди всего этого изобилия самые достойные экземпляры и забрать их домой. Не помню, чтобы мы когда-то покупали больше 4-5 дисков на двоих за раз — бюджеты у нас были скромными. Иногда приходилось делать мучительный выбор в пользу того или иного альбома, оставляя другой за бортом в надежде, что к следующей поездке на рынок он ещё будет в наличии.

Это фото максимально ёмко передаёт атмосферу митинского рынка в начале 2000-х.

Можете ли вы прочувствовать боль двух школьников, которые битый час ехали по морозу -27°С, встряли на полпути из-за автобуса, отдавшего душу машинному богу, наскребли из своих денег стоимость одного диска, чтобы на попутке доехать до Митино и наконец-то ворваться на рынок... чтобы обнаружить, что спецслужбы устроили там «маски-шоу» с облавой, и все павильоны закрылись. Больше часа мы в отчаянии простояли на морозе, после чего с пустыми руками вернулись домой.

Тут далеко не вся коллекция, добытая в Митино в те годы. Львиная её доля — пиратки, но альтернатив тогда у нас не было.

Ещё один случай истинной «музыкальной одержимости» всплывает в моей памяти: однажды я спросил своего друга в преддверии его Дня рождения, какой подарок он хотел бы получить, на что он предложил подобрать диск с музыкой на мой вкус. Это была скользкая дорожка, которой я тут же бессовестно воспользовался. Где-то за пару месяцев до этого я услышал трек, который пробрал меня до мурашек: Future Sound Of London - Papua New Guinea (Hybrid Remix). Сначала этот ремикс отыграл DJ Фонарь в радиошоу «Атмосфера», которое в те годы было для меня неиссякаемым источником вдохновения. Следующим вечером я услышал его на тех же волнах «Станции 2000», но уже в радиошоу «Шторм», которое вели DJ Dan и DJ Groove (тогда же я узнал, что Грув славится не только ремиксами сомнительного качества на отечественную попсу, но ещё и является уважаемым драм-н-бейс гуру). Молниеносно была открыта настоящая охота на желанный мной ремикс, которая длилась не один месяц. Мой товарищ-именинник, сам того не ведая, дал мне «карт-бланш» на то, чтобы откопать этот трек в любом формате и прикупить диск с ним ему в подарок. Спустя пару недель поисков, в одном из видеосалонов города я нашёл дебютный альбом Future Sound Of London «Accelerator», увидел в треклисте название «Papua New Guinea», и не раздумывая купил его. И, само собой, эпично обоср-промахнулся, потому что оригинал значительно отличался от ремикса Hybrid.

Так звучал оригинал — вполне годный образчик брейкбита 90-х… но не совсем то, что я искал.

В общем, отличный вышел подарок на ДР — мой друг, наверное, еще долго вспоминал меня добрым матерным словом. Дополнительный слой иронии заключался в том, что он даже не был фанатом электронной музыки! Месяц спустя мне удалось раскопать на митинском рынке ТОТ САМЫЙ ремикс, да еще и в составе сборника не менее крутых ремиксов Hybrid на треки самых разных артистов — «Remix and Additional Production By...» Диск с ним заслуженно стал одним из лучших образцов моей музыкальной коллекции тех времен.

Если бы меня попросили выбрать лучший брейкс трек всех времен, то это был бы он.

Отматываем время вперёд — на дворе 2007-й. Я просыпаюсь после полудня в выходной, открываю Soulseek, до отказа набитый загрузками, собираю богатый урожай уже скачанных за ночь треков, тут же всё отслушиваю... и даже близко не испытываю того невероятного восторга, который сопровождал меня с каждым купленным на митинском рынке диском или нарезанной Лёшей болванкой. Потому что вся музыка мира отныне доступна мне здесь и сейчас, всего лишь по двум кликам мыши. Так и живём теперь: радуемся комфорту, который приносит технический прогресс, теряя в процессе частичку волшебства и азарта, имя которой — дефицит.

Что ж, целых два человека в комментариях к моему прошлому посту попросили рассказать о том как я с нелюбимой работы в офисе перешёл сначала на удалёнку, а затем стал работать сам на себя. Я решил адаптировать часть «мемуаров», которые начал писать прошлым летом в честь 15-летия моего детища, для более широкой аудитории, параллельно заполняя некоторые пробелы. Расскажу про мечты и как они разбиваются о неприятие близких людей, про взрослую жизнь, которая оказывается совсем не такой, какой её себе представляешь, и про то, что с этим можно сделать, чтобы не жалеть в старости о впустую потраченных годах. Если это действительно будет кому-то интересно, то сериал постов на десять я вам обеспечу.

Silk Digital Records. Silk Sofa Music. Silk Royal Records. Silk Textures. Arrival Recordings. Silk Music. Если эти названия вам о чём-то говорят, то рад приветствовать вас в узком кругу ценителей электронной музыки (а точнее — в ещё более узком кружочке ценителей жанров trance, progressive house, deep house, breaks, chillout и ambient). Если же для вас это просто набор заморских буковок, то не переключайтесь — я сейчас всё объясню на пальцах.

Вот парочка базовых понятий, которые необходимо разъяснить в первую очередь, потому что они будут постоянно мелькать в моих текстах: музыкальный лейбл, демка, трек и релиз.

Что такое лейбл? В ответ на такой запрос гугл-переводчик особо не запаривается и выдаёт нам бескомпромиссное «этикетка». «Ага, понятно — мужик открыл компанию по печати этикеток на товары», можете подумать вы. Но нет, всё гораздо интереснее и вообще про другую сферу деятельности, хотя отсылочка к этикеткам всё же присутствует. Википедия на запрос «музыкальный лейбл» даёт более развёрнутое и понятное описание:

«Лейбл звукозаписи (он же рекорд-лейбл или музыкальное издательство) — бренд, созданный компаниями, занимающимися производством, распространением и продвижением аудио- и иногда видеозаписей на носителях разных форматов (грампластинки, кассеты, диски) с развитием интернета также получили популярность цифровая дистрибуция и потоковые трансляции мультимедиа). Лейблы звукозаписи также обеспечивают соблюдение авторского права, поиск и последующее развитие новых музыкантов. Термин «лейбл звукозаписи» происходит от круглой этикетки в центре виниловой пластинки, которая отображает название производителя, а также другую информацию.»

Пример этикетки на виниловой пластинке, если кто-то вдруг не видел.

Демка (она же демо-запись или просто демо) — черновая аудиозапись, музыкальный материал для представления музыкальным издателям (лейблам), продюсерам и другим лицам.

Трек (аудиодорожка или песня/композиция) — мне очень понравилось описание термина с сайта Что Это Такое, поэтому приведу его здесь без редактуры:

«Трек — это просто песня или композиция из альбома. В своём буквальном переводе слово track означает «дорожка». И здесь, мой малыш, корни уходят во времена грампластинок, когда никаких этих ваших спотифаев и айтюнзов не было в помине. Каждая песня на виниловой пластинке имеет форму круглой дорожки, по которой ездит иголка, отсюда и слово «трек». Если ты родился в XXI веке, то ты, возможно, ни разу и не ставил иголку на хрустящую виниловую грампластинку. Штош, сопляк, ты многое упустил».

Релиз (или музыкальный релиз) — результат творчества музыканта, который отправляется в магазины или распространяется бесплатно. Релиз может быть выпущен в формате сингла (один трек/песня, с ремиксами или без), EP (два и более треков с ремиксами или без), либо альбома (обычно от восьми треков и больше). Артист может как распространять и продвигать релиз самостоятельно, так и отдавать всю эту рутину лейблу за процент с продаж.

Что ж, с азами более-менее разобрались, но если людям, максимально далёким от музыкальной индустрии понятно стало «не только лишь всё — мало что понятно стало», не переживайте: по ходу истории я всё подробно разложу.

Все эти Silk-«что-то там» — это те самые музыкальные лейблы (их было пять), концепция, дизайн и звучание которых были созданы с нуля мной и моей командой. Оглядываясь назад, мне с трудом верится в то, какой невероятный путь мы прошли и чего добились за прошедшие пятнадцать лет. То, что начиналось как хобби из огромной любви к электронной музыке и желания создать что-то значимое, в конечном итоге превратилось в международный рекорд-лейбл с сотнями тысяч поклонников по всему миру, который затем стал частью крупнейшего независимого музыкального лейбла в Северной Америке — Monstercat.

Когда мне пришла идея рассказать об истории нашего детища, то поначалу я даже не понимал, в каком формате стоит это делать. Костяк данного текста я написал ещё несколько лет назад, планируя превратить этот материал в мастер-класс с двумя большими блоками видеоуроков — для лейбл-менеджеров и артистов. Но затем нагрянула пандемия, а следом — сделка по продаже нашей компании, и мне стало совсем не до реализации новых больших проектов. Сейчас я уже не планирую делать из этого какое-то «предприятие», чтобы монетизировать многолетний опыт в музыкальной индустрии; я просто хочу во всех красках рассказать свою историю. Ну что ж, поехали!

Всю свою сознательную жизнь я провел в небольшом городке при воинской части и Зеленограде, расположенном неподалеку. Кто не в курсе — это город-спутник Москвы, находящийся в 30-ти километрах от столицы. В Зеленограде я ходил в начальную и среднюю школу, обзавелся первыми друзьями, познал первую любовь, впервые в дрова накидался "Очаковским" с пацанами (события выстроены в порядке их значимости для становления меня как личности) и, что самое главное в рамках моего длинного рассказа, о котором вы не просили — открыл для себя электронную музыку.

Но, как ни зашкварно это признавать, первая музыкальная группа от которой я реально зафанател в более-менее сознательном возрасте 12-ти лет, была... Backstreet Boys. Уж не знаю, чем именно творчество этого девчачьего бойз-бэнда настолько пришлось мне по душе (возможно, это произошло оттого, что в средней школе я с девчонками общался чаще, чем с пацанами), но из песни слов не выкинешь: пока альфачи и гигачады нашего городка расхаживали в балахонах Naughty By Nature, ONYX и The Prodigy, я гулял в подаренном мне одноклассницами зелёненьком худи с принтом сладкоголосой пятёрки из Орландо... и, само собой, не раз за это отхватывал. В последний такой случай встречи со «старшаками» мой баскетбольный мяч был пинком отправлен в стратосферу, а я сам насобирал мощных затрещин и угроз расправой. Но в 90-е это было делом обыденным: подобрал мяч, приложил подорожник к ссадинам и потопал домой как ни в чём ни бывало)

На 14-м году жизни мой музыкальный фокус кардинально сместился... и слава богу! Произошло это аккурат на рубеже веков: в конце 90-х - начале 2000-х. Кто-то из одноклассников дал мне послушать кассету с подборкой Psychedelic Techno & Goa Trance... и понеслась. Следом было прощупывание и смакование всякой жесткотеки в стилях Goa Trance, Hardcore, Jungle и так далее, запись радио эфиров со «Станции 2000» на аудиокассеты, обмен треками с немногими сверстниками, кто обладал хоть какими-то активами в электронной музыке. На волне нового увлечения и под убедительные речи однокашника я даже подался на занятия современными танцами! Правда, там всё было очень плохо и закончилось позорной капитуляцией за считанные месяцы.

Так звучали первые треки из мира электронной музыки, к которым я прикоснулся.

Кстати, не электроникой единой я услаждал свой слух в начале нулевых — одной из моих самых любимых групп была Limp Bizkit, трепетные чувства к которой я пронёс через годы вплоть до настоящего времени. В 2001-м мой мозг ожидаемо взорвали Linkin Park, ещё я очень любил 30 Seconds To Mars, а из более тяжелого — неповторимых Deftones. При этом, сразу после Deftones в моём плейлисте в shuffle-режиме вполне могла прозвучать какая-нибудь неоклассика от Ólafur Arnalds, а следом — чёткий Eminem. Разносторонние взгляды и вкусы, умение отыскать красивый и годный материал, практически, в любых жанрах — очень важное качество, которое впоследствии помогло мне в развитии собственного дела.

Итак, на дворе 2000-й год, мне 14 лет, и я совсем недавно открыл для себя электронную музыку во всём её необъятном многообразии. В сентябре в наш класс пришел новичок по имени Лёша Голованов. Поначалу, он не произвёл на меня никакого впечатления, кроме того факта, что чувак четыре года до этого жил и учился при российском посольстве в Австрии. Основательное знакомство, которое дало начало крепкой многолетней дружбе и череде крутых совместных достижений, состоялось лишь несколько месяцев спустя, когда в случайном разговоре выяснилось, что Лёша — большой поклонник транс-музыки. Мой мозг тут же зацепился за сей факт и начал лихорадочно просчитывать возможную выгоду от такого расклада. Советский союз, может быть, и остался позади десять лет назад, но многие вещи и блага цивилизации в России, включая любимую мной музыку, по-прежнему приходилось «доставать» на бартерной основе.

Я с энтузиазмом предложил Лёше обменяться накопленным танцевально-электронным добром, но перспектива заценить мои сто раз перезаписанные, повидавшие всякое дерьмо аудиокассеты с хардкором, техно и гоа-трансом его не сильно привлекла, отчего я искренне опешил. Истина открылась мне лишь при последующем визите в гости к новоявленному другу, где моему вниманию предстал шкаф, от пола до потолка заставленный ЛИЦЕНЗИОННЫМИ ДИСКАМИ из Европы, а именно — культовыми сборниками «Kontor: Top Of The Clubs», «Dreamdance» и «Technodrome». И это не считая полной коллекции альбомов ATB и ещё множества не менее ценных нетленок. Всё это добро с завидной регулярностью поставлялось Лёше прямиком из Австрии.

С трудом проглотив поллитра невесть откуда взявшейся слюны и внушительный ком зависти, я попросил Лёшу показать мне лучшие образцы того, что он называл трансом, будучи в полной уверенности, что это вряд ли сильно отличается от Astral Projection, Pigs In Space и Man With No Name, которые уже были мне хорошо знакомы. Моё удивление возросло многократно, когда я услышал совсем иное по звучанию нечто, в корне не похожее на психоделику и гоа-мотивы. Спустя несколько прослушанных треков ATB, Chicane, Paul van Dyk и Thrillseekers, я очень быстро почувствовал (и чуть медленнее осознал), что это любовь — окончательная и бесповоротная.

Буду краток — в этой музыке меня покорили мелодии. Красивейшие, эмоциональные, берущие за душу мелодии, которыми и по сей день отличается хорошая транс и хаус-музыка. Поклонникам релизов лейбла Silk Music мой путь от самых жестких и андеграундных жанров EDM к мелодичному хаусу, трансу и чиллауту может показаться довольно необычным, но пути музыкальные неисповедимы...

И как в такую красоту можно было не влюбиться? До сих пор мурашки по коже.

После первого знакомства с внушительной музыкальной коллекцией Лёши последовали регулярные визиты к нему домой после уроков, чтобы прослушать новенькие сборники сливок европейской электронной сцены. Домой я возвращался уже затемно со жгущей мне руку CD-RW болванкой на 650 мегабайт, до краёв забитой отобранными вручную треками. До сих пор помню это невероятное чувство — предвкушение того, как вставлю диск в привод компа, запущу всё это добро в любимом Winamp'е и буду слушать днями и ночами напролёт, пока каждая композиция в мельчайших деталях не отпечатается в моей памяти. Сила музыки творила чудеса... ну и эпоха дефицита, разумеется. На этом феномене я подробнее остановлюсь в следующем посте.

Вот так скрупулёзно я собирал и каталогизировал свою музыкальную коллекцию 20 лет назад. С приходом стриминговых сервисов необходимость в этом отпала.

Штош, мы-таки дошли до истории Mango. Участие в судьбе этого проекта стало для меня отправной точкой в мир музыкальной индустрии, поэтому важность данного этапа трудно переоценить. В начале 2000-х годов Лёша уже активно практиковался в написании собственной музыки. Сперва это были совсем простенькие эксперименты в любительской софтине Dance E-Jay, но уже в 2003-м году он дорвался до Fruity Loops (ныне известная как FL Studio)... и понеслась душа в секвенсорный рай. Для понимания того, что это за программа такая, приведу ещё одну выдержку из Википедии: «FL Studio — цифровая звуковая рабочая станция и секвенсор для написания музыки. Музыка создаётся путём записи и сведения аудио- или MIDI-материала».

Через пару дней ковыряния во «фруктах» Лёша выдал сразу несколько треков, одним из которых была крайне годная реконструкция композиция ATB - «Gentle Melody» с альбома «Addicted To Music». Это был потрясающий прыжок почти с нуля в годный, по моим наивным ощущениям тех лет, музыкальный продакшн. Очень быстро я понял, что это и есть настоящее призвание моего друга и с тех пор стал его самым верным фанатом.

Это не самая первая работа Лёши во фруктах, но именно она запомнилась мне больше всего.

К слову, тогда ещё никакого Mango не существовало, а основным творческим псевдонимом Лёши был KillerWhale. Под этим именем в период с 2002-го по 2005-й было написано огромное количество материала в разных жанрах — от транса и прогрессив хауса до драм'н'бейса и чиллаута, а также множество ремиксов на любимых артистов Лёши. Ни один из тех треков так и не увидел свет, но весь этот массив проделанной работы (по моим скромным подсчётам — более 100 оригинальных работ и ремиксов) довольно наглядно демонстрирует, насколько долгим и сложным может быть путь артиста от создания первой в своей жизни законченной демо-записи до подписания дебютного релиза на лейбле.

KillerWhale и Mango. Откуда растут ноги у этих алиасов? Что они означают? Тут всё достаточно тривиально: в начале нулевых Лёша был хардкорным игроком в Counter-Strike. Вместе с командой под названием «fruits», позже переименованной в «imnot», они неоднократно брали призовые места и даже становились лучшей командой на локальном уровне в Зеленограде. Это было действительно крутое достижение для геймера тех времен.

Мувики были отдельным видом искусства для фанатов CS двадцать лет назад. В этом ролике Mango и его команда представлены во всей красе).

С переходом на новый творческий псевдоним, Лёша стал ещё быстрее расти и совершенствоваться в своём собственном, самобытном звучании. В те времена он еще не был до конца уверен в своих силах, хотя регулярно выдавал просто шикарные оригиналы и ремиксы.

В начале 2007-го я взялся за роль его «менеджера» и стал рассылать демки по скрупулёзно собранному в интернетах списку достойных лейблов, выпускающих подобную музыку. Никаких связей и знакомств в этой индустрии у нас не было, поэтому приходилось действовать интуитивно. Довольно быстро мои труды увенчались успехом: мы получили ответ от венгерского артиста Retroid, который годом ранее запустил свой собственный лейбл Morphosis Records. Он заключил с Лёшей договор на выпуск релиза из двух треков, а ещё несколько месяцев спустя официальный дебют проекта Mango состоялся.

Тот самый дебютный релиз Mango под названием «Kisses».

Словами было не передать моей радости после подписания первого контракта Лёши с Morphosis Records, ведь я тоже сыграл свою роль в становлении его как полноценного артиста. Помню как у меня захватило дух от новостей о заключении сделки с лейблом: мы будто вырвались в высшую лигу. Все эти зарубежные артисты, которым удавалось выпускать свои шедевры на виниле, дисках и даже просто в цифре, казались для нас тогда какими-то небожителями.

Вся многолетняя работа «в стол», которую Лёша проделал, очень быстро окупилась значительным интересом аудитории к его творчеству: первый же официально вышедший ремикс Mango стал лидером продаж. Именно тогда, наблюдая за тем как стремительно идёт к успеху мой друг, я понял, что тоже хочу внести свой вклад в музыкальную индустрию. В моей голове родилась идея запустить собственный рекорд-лейбл, и она захватила меня полностью и бесповоротно. Продолжение следует!

P. S.: ребят, как человек увлечённый я могу очень сильно углубляться в дебри своего дела, не осознавая, что людям, не связанным с музыкальной индустрией что-то может быть неочевидно и непонятно. Поэтому я буду рад разъяснить любые моменты из своего рассказа и ответить на ваши вопросы.