С появлением ии многое поменяется кардинально. А что касается сценаристов...
Ещё в 80-е годы, познакомившись с компьютерами, я убеждал друзей что кино-театров-книг не будет. Надев очки, можно будет смотреть историю, которую лично для тебя визуализирует комп.
Выставляешь продолжительность просмотра, жандр, уровень насилия, интриги, любовной линии, количество персонажей, эпоху и т.п. и тебе создают и показывают фильм, созданный именно для тебя.
Когда компьютер считывает что твой интерес снижается, вводятся поправки в сюжет для удержание внимания в течении сеанса. То есть, кому нравится резкие повороты сюжета - нате, кому любовь - ловите, любите природу и собачек- получите.
Система быстро адаптируется под ваши вкусы и будет вам по кайфу всегда. И да, биометрическая авторизация иограничение длительности использования обязательны, иначе не вырваться из мира грез.
Очки придумали. Картинки и музыку компы создают. Ждать осталось не долго.
Да, корпорации плохие, а люди все хорошие, прямо зайчики во плоти. (сарказм)
Сценаристам не нравятся мини комнаты для работы над сценарием, божечки. А давайте рассмотрим такой факт, что почти все сериалы скатились в полное дерьмо в виду того, что на данный момент большинство сценаристов и шоуранеров стали жить в своем собственном мире радужных пони и радуги и смузи.
Приведенный в качестве примера сериал Уэнздей, появился скорее вопреки всему. Я точно уверен, что там пришлось идти на большие компромиссы во всем.
Сценаристы жалуются, что сократили время производства и оплату, ну так не работай, иди на вольные хлеба, напиши книгу, или продай свой собственный сценарий блокбастера компании, Что, не можете? А почему? А потому, что в компании сидят такие же дятлы и обитают в собственных фантазиях. Посмотрите на сценаристов ведьмака (шоуранеры и сценаристы не читали книг, не играли в игры и открытым текстом заявили, что вертели они всех фанатов и они сделают так, как им угодно). Лет двадцать назад при ознакомлении с таким сценарием их бы просто вышвырнули с работы с волчьим билетом и все, но теперь нет. Теперь все культурные, нельзя повысить голос или боже мой, криво посмотреть (это абьюз, вы что этот сценарист апач-негро-трансо-вертолето-принцесса пережила страшный абьюз в своей нелегкой жизни и получила дар написания идей, она творец и теперь вы все будете страдать как и она в свое время).
Конечно компания сокращает расходы, ведь зачем 30 с лишним недель держать идиотов на зарплате, если они спецом тянут время, абсолютная некомпетентность. Уже даже сценарий по хорошей книге не могут написать (еще раз! адаптация хорошей книги, где уже практически все есть, осталось лишь доработать для экранизации. Нет, нахер надо.) Они даже не понимают окружающий мир и тупо вносят свои фантазии в фильм. (Привет тебе Джеймс Бонд, супер агент профессионал - куколд.)
Вывод: Кризис идей Голливуда это вам не шутки. На данный момент все производители фильмов и сериалов переносят на экран свои проблемы и ущербность, они не за искусство и идеи, они за бабки и показ того, что они не такие как все.
Сценаристы против ИИ, ну да конечно. На данный момент все идет к тому, что вскоре будет мультиплатформа на которой сценарист сможет сразу же пройти все пункты написания сценария и его визуализации с набором вариантов от ИИ и это будет гораздо лучше нежели нынешние высеры этих обиженок и обвинениями всех вокруг, но не себя. (Вспоминаем Кольца власти и это зрители сексисты, расисты, мудаки и абьюзеры, а не команда, что выпустила фильм лоханулась со всем от и до.)
Остановка производства сериалов и фильмов, перенос премьер, отмена анонсированных проектов… Нет, это не закат Голливуда, речь идет о второй крупнейшей забастовке «WGA». Она стала ответной реакцией на жадность в край обнаглевших корпоратов из стриминг-сервисов, которые не захотели договориться на берегу. Каждые три года «AMPTP» («Альянс продюсеров кино и телевидения»), куда входят «Netflix» и другие, заключает с «WGA» («Гильдия сценаристов США») новый контракт. В нем приходят к согласию в таких вещах, как минимальная оплата труда для различных проектов, медицинское страхование, пенсионные отчисления, роялти и так далее. Проще говоря, это главный документ, регулирующий отношения между сценаристами и Голливудом.
«Альянс» встал в позу по причине внесенных «Гильдией» новых положений контракта, за каждым из которых скрывается целый ворох проблем. Но можно выделить четыре основных требования: авторские отчисления за фильмы и сериалы на стримингах, повышение минимальной ставки, борьба со сценарными «мини-комнатами» и ограничение использования нейросетей. Чтобы лучше понять ситуацию, стоит рассмотреть все по отдельности и разобраться в некоторых нюансах.
АВТОРСКИЕ ОТЧИСЛЕНИЯ
На сегодняшний день это одна из самых больных тем сценаристов США. В эпоху кабельного ТВ подавляющее число творцов жили за счет авторских отчислений. Платили тогда за все. Выстрелил сериал, к которому написал сценарий? Вот, держи чек. Устроили повторный показ? Вот, держи еще один. Продали права и теперь крутят в другом месте? Не волнуйся, вот еще деньги. Сумма может сильно варьироваться, но для наглядности приведу минимальные стандарты «Гильдии» на ТВ. За 30-минутный эпизод — 8 788$ и за 60-минутный эпизод — 17 012$ для сценариста прайм-тайм сериала. На стримингах дела обстоят иначе.
За прошедшие три года индустрия сильно изменилась благодаря бурному росту популярности стриминг-сервисов. Они сумели достаточно быстро привлечь к себе зрителя обилием контента на любой вкус и цвет, а также возможностью смотреть сериалы запоем. Добиться последнего помогло заметное сокращение количества эпизодов в сезоне. Вместо привычного ТВ-формата в 20-24 серии, «Netflix» взял на вооружение 8-13. Именно подобная практика серьезно повлияла на доходы сценаристов и позволила вполне законно «абузить» систему (речь про борьбу с мини-комнатами).
Отчисления Валентине Гарза за два эпизода «Девстенница Джейн»
Главная причина маленьких авторских отчислений — скрытность стриминг-сервисов. «Netflix» и остальные предпочитают не показывать точные сведения, поэтому их так сложно поймать за руку. Однажды сценаристке Шери Холман («Лонгмайер», «Джордж и Тэмми») пришел чек на 8$. Выяснять почему пришла такая сумма потребуется несколько месяцев. Никто даже приблизительно, кроме самих корпоратов, не знает, как именно считаются выплаты (и считаются ли вообще). Нечто похожее происходило в эпоху DVD. Тогда корпорации тоже не особо желали делиться деньгами, как и данными, что в итоге вылилось в забастовку 2008 года. Из-за нее, кстати, сильно пострадал «Квант милосердия». Крейг самолично правил сценарий как мог, но он честно признавал — чукча не писатель, чукча актер.
Почему битва за авторские отчисления так важна? На стримингах все работает несколько иначе, к ним нельзя применять правила ТВ. О чем это я? В 2008 году не только «WGA» сумела достичь поставленных целей, но и корпораты выторговали себе кое-какую привилегию. Они настояли на том, что при размещении контента, выпущенного для ТВ, на онлайн-платформе за первые 60 дней или 3 месяца авторские отчисления не производятся. «Альянс» обосновал свою позицию так: окно нужно, чтобы студия отбила затраты на повторный показ и вышла в плюс, потому что творцы и так получают много с аудитории ТВ. Потом корпораты конечно же поделятся деньгами — 2% от прибыли. И до бума стриминг-сервисов все были счастливы. Платили больше и чаще. Не без перебоев конечно, корпорат не корпорат, если не ищет способы оптимизировать расходы.
Плакат отражает всю боль сценаристов, работающих на стриминги
Теперь же 60 дней стали «золотым окном», когда на созданный контент приходится наибольшая часть внимания. А значит и главный источник денег в виде авторских отчислений бесследно исчез. Пассивный доход позволял не браться за все подряд, отдыхать между проектами и равномерно распределять силы. Это вынудило большинство сценаристов клепать поделки на скорую руку, чтобы не помереть с голоду.
ПОВЫШЕНИЕ МИНИМАЛЬНОЙ СТАВКИ
В среднем над сериалом для ТВ с 20-24 эпизодами сценарист работает около 35-40 недель. На стриминг-сервисах на 8-13 серий уходит от 10-15 недель. Вот здесь внимательно следите за руками. По контракту, заключенному в 2020 г., минимальная оплата труда ТВ сценариста-продюсера со всеми надбавками (каждый год ставка растет на N-процент) на 2023 составляет 7 412$ в неделю. За 35-40 недель работы он получит от 259к до 296к на ТВ. На стримингах суммы уже другие — от 74к до 111к за 10-15 недель. В расчет еще не берется инфляция. По ней минимум 2019/20 года в размере 6 967$ за неделю в сегодняшних долларах составляет 8 392$. В сухом остатке мы имеем ставку, которая растет куда медленнее инфляции, и недобор в 1к зеленых. И если с ТВ это звучит не критично, то со стримингами ситуация весомая.
«The Washington Post» показала сколько сценаристы отдают, а сколько забирают себе
Тяжелее всего приходится главным труженикам сериального фронта — штатным сценаристам. Им не начисляют совершенно никаких доплат за работу (тот же сценарист-продюсер дополнительно получает гонорар за каждый написанный 60-минутный или 30-минутный сценарий) и платят самую минимальную зарплату 4 546$ в неделю. После вычета налогов и других платежей (агентам, взнос гильдии, юристам и прочее) останется не так много — от 2 600$ до 3 050$ на руки. Чаще всего выплаты раздроблены на три части (одной из них сценарист лишается, если сериал не станут снимать), куда реже — сразу целиком. Выходит, что минимальную ставку нужно поднять хотя бы на 10 процентов, так она станет конкурентной 2019/20 году.
Написанное выше способно вызвать пролетарское горение одного места с закономерным вопросом «а чего им еще надо?». Чтобы нормально зарабатывать, штатный сценарист должен попасть на ТВ, где не так много заказов. Основная часть контента создается стриминг-сервисами, которые не связаны по рукам и ногам контрактом, поэтому спокойно нарушают правила «Гильдии», пользуясь дырами и лазейками. Короче говоря, на бумаге штатные сценаристы зарабатывают много, а по факту — еле-еле сводят концы с концами, превратившись в побирающихся фрилансеров. А еще экономика страны, переживающая не лучшие времена, забивает последний гвоздь в крышку гроба. Без нормальной работы (или помощи родителей) молодому и юному дарованию почти невозможно выжить на минималку сценариста стриминг-сервиса.
Добавим сюда отсутствие стабильности. Зарплату платят не раз в две недели или ежемесячно, а по факту выполненных работ, как при подряде, и частями. Можно подолгу сидеть без проектов, иногда годами, если нет отношений с существующими студиями. И не забываем про жадность корпоратов. Они охотнее наймут сценариста, не являющегося членом «WGA», чем того, кто в ней состоит. Да, не обязательно вступать в «Гильдию», чтобы быть творцом, но тогда можно сразу забыть о всяких плюшках, гарантиях и защите. И про минимальную ставку тоже.
Растущая инфляция и подорожание жизни вынуждает многих сокращать отдых между написаниями сценариев, браться за любую работу или вообще совмещать, чтобы прокормить себя и семью. Нельзя также забывать, что основной движ происходит в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. На данный момент оба города входят в пятерку самых дорогих в мире. Ко всему прочему корпораты часто заставляют штатных сценаристов бесплатно дорабатывать\дописывать сценарии, если вдруг что-то идет не по плану (прихоть актера, продюсера, форс-мажор), когда как опытным и именитым за это доплачивают.
Последний аргумент. Мы, дорогой читатель, находимся в мире больших бабок, вам может показаться, что сценарист получает ого-го сколько, поэтому не имеет права возмущаться и требовать. Но если сравнивать с тем, какой выхлоп имеют с сериала стриминг-сервисы, то возникает стойкое ощущение обмана. В 2022 году «Netflix» заработал чистыми 4,5 миллиарда долларов, выпустил 149 сериалов и около 86 фильмов собственного производства, благодаря чему библиотека сервиса на 53,42% состоит из оригинальной продукции.
Чтобы не быть голословным, приведу примеры. В 2021 году «Игра в кальмара» по самым скромным подсчетам принесла 900 млн долларов при 1,65 млрд часов. В 2022 году на «Netflix» выстрелил «Уэнсдэй». У него за 28 дней поменьше просмотров — 1,02 млрд. Это примерно 556 млн зеленых, хрустящих купюр. Предупреждаю — никаких данных стриминги не представляют, любая попытка прикинуть доходы является очень грубой аналитикой. Но корпораты явно купались в деньгах, как Скрудж.
Дилан Гуэрра
От обезличенной статистики перейдем к реальным историям. Дилан Гуэрра в роли штатного сценариста приложил свою руку к третьему сезону комедийного сериала HBO «Двое других» (7.9 баллов при 9,9к оценок на IMDb). Работа над 10 сериями длилась 15 недель. За каждую после вычета налогов и различных выплат получилось 3 200$. При других обстоятельствах было бы грех жаловаться, но, как мы уже выяснили, необходимо учитывать кучу факторов.
Алекс О'Киф
Алексу О'Кифу не повезло еще больше. Начинающий сценарист попал в штат сериала «Медведь» (7.7 при 14к на КП) для стриминга «Hulu». В течение девяти недель работы в «мини-комнате» по «Zoom», Алекс жил в крошечной бруклинской квартире без отопления. Иногда ему приходилось брать свой ноутбук и идти в публичную библиотеку, потому что ломался обогреватель. В марте 2023 года «Медведь» получил премию на «WGA» как лучший сценарий для комедийного сериала. Там О’Киф «запомнился» тем, что пришел на церемонию с отрицательным балансом на счету и галстуком-бабочкой, купленной в кредит.
На повышение минималки «Гильдию» также подтолкнуло отсутствие возможности побывать на производстве сериала для стриминг-сервиса. На ТВ подобная практика никуда не делась: там сценаристы от мала до велика проводят много времени на съемках, пост-продакшене и монтаже, чтобы лучше понимать свою работу и отшлифовывать сценарий прямо на месте. Им еще и доплачивают за участие в процессе. Почему это оказалось важным? Опять же — простая математика. Либо 35-40 недель полноценной работы с нормальной оплатой, либо 10-15 по самым низким ставкам и без дополнительных бонусов. Вся проблема в «мини-комнатах» и теперь мы плавно переходим к следующему пункту.
БОРЬБА С «МИНИ-КОМНАТАМИ»
В первую очередь нужно разобраться, что из себя представляет сценарная комната. Она состоит из 7-10 человек (бывает больше, бывает меньше, но куда реже) и возглавляет всех шоураннер или исполнительный продюсер. В ней сидят штатные писатели (staff writer), редакторы сюжета (story editors), сценаристы-продюсеры (writer-producer) сопродюсеры (co-producers), продюсеры (producer), супервайзеры (supervising producers), соисполнительные продюсеры (co-executive producer) и сам командир — исполнительный продюсер/шоураннер (executive producer/showrunner). Внушительный вышел состав, да? Невольно может возникнуть два вопроса: а наху… нафига столько и кто все эти люди? Сейчас объясню.
Сцена из комедийного сериала «Студия 30», действие которой происходит в сценарной комнате
Для начала выясним чем занимаются эти ребята. Пойдем по внутренней иерархии — от рядовых к главному. Всю основную работу в сценарных комнатах делают штатные сценаристы (для удобства штатники). Они развивают и «ломают» историю, пишут диалоги, сценки, продумывают отличительные черты героев и тому подобное. И все это выполняется под присмотром опытных коллег.
Быть штатником непросто: тебя уволят первым, если нагрянут сокращения/перестановки кадров, и твоего имени не укажут в титрах. И это крайне обидно. Чаще всего именно штатники придумывают ключевые моменты сюжета или важные детали персонажа, благодаря которым сериал выстреливает. Чтобы все-таки прославить свое имя, а не остаться безликим героем, нужно быть назначенным на написание сценария эпизода, над которыми обычно работают редакторы сюжета. Они стоят чуть выше штатных сценаристов.
Комната сценаристов «Симсонов», начало 90-ых.
Редактор сюжета гарантированно напишет сценарий хотя бы для одного эпизода, поэтому его имя обязательно вставят в титры. Заработок их соответственно больше. Пока штатники сидят на чистой зарплате (4 546$ за неделю), редакторам дополнительно платят за каждый написанный эпизод.
Дальше идут сценаристы-продюсеры. По сравнению с остальными должность относительно молодая. Появилась примерно в конце 90-ых, в начале 00-ых. Эти прекрасные люди занимаются разработкой, написанием и производством сценариев. Также они отвечают за поиск аудио- и видеоматериалов (референсы и не только) для редакторов сюжетов, руководят и взаимодействуют с ними на этапах пре-продакшена и пост-продакшена. В общем, человек-оркестр.
Сопродюсеры как бы тоже являются сценаристами, но гораздо в меньшей степени. На них обычно скидывают разные обязанности продюсера и даже дают возможность принимать относительно важные решения. Один из главных минусов должности — крайне медленное продвижение вверх по карьерной лестнице. Можно надолго тут застрять.
Вот вам наглядный пример, как выглядят «мини-комнаты» на стримингах
Матерые сценаристы с большим опытом за плечами становятся продюсерами. Они обладают правом голоса в кастинге, продюсировании (а как иначе-то?) и творческом руководстве шоу. На них же штатники.
Настоящие профи своего дела идут в супервайзеры. У этих ребят большой объем работы: они напрямую взаимодействуют со сценаристами на протяжении многих часов разработки сюжета, подготовки материала и собственно написания эпизодов. Короче говоря, это практически руководящая должность.
Высшая лига начинается с соисполнительного продюсера, которого еще называют «шоураннер номер один». Он является вторым ответственным лицом и как правило последним читает окончательные варианты сценариев, прежде чем передать их самому главному. Нередко соисполнительный выступает вместо шоураннера, если тот курирует сразу несколько проектов.
Вот мы и подошли к концу списка. Осталось разобраться в роли последнего человека в сценарной комнате. На самом деле тут сильно не о чем говорить. Все знают, кто такой Райан Мерфи («Американская история ужасов), Винс Гиллиган («Во все тяжкие»), Ноа Хоули («Фарго») и Эрик Крипке («Пацаны», «Сверхъестественное»). Они — настоящие сериальные звезды, их имена на слуху. И большая часть из них как раз пришла из этих самых сценарных комнат, где они когда-то работали штатниками, редакторами и т.д.
На всякий случай все равно пропишу. Шоураннер — это человек, за которыми остается последнее слово во всех аспектах сериала. Абсолютно. Он направляет, ведет, подталкивает, следит, присматривает. Он — движущая сила любого сериала.
Эрик Крипке (он по середине) вместе с кастом «Пацанов»
Теперь можно перейти к главному вопросу. Зачем столько человек? Философия таких комнат — высокое качество материала за короткий срок. Добиваются этого двумя противоположными вещами: атмосферой тесного сотрудничества и серьезной конкуренции. Каждый выкладывается на полную, совместно трудясь на благо проекта, и тут же пытается выделиться, придумав крутой поворот, деталь, сцену или диалог. Дополнительно комнаты нужны для отсеивания плохих идей. Чем больше сценаристов, тем меньше шанс, что в сериал просочится откровенная хрень. Так сказать, естественный фильтр.
Я специально подробно расписал состав сценарной комнаты и количество человек в ней, чтобы презентовать вам основную головную боль даже не самой «Гильдии», а сценаристов — «мини-комнату». Там тоже люди пишут сценарии. Там тоже возглавляет их шоураннер. Но есть пара серьезных нюансов, из-за которых корпораты начали жестко их «абузить».
Их вполне может быть и столько, если бюджет позволяет
Ключевой момент: «большую сценарную комнату» собирают для уже одобренных сериалов, а в «мини-комнатах» за крайне короткий срок обкатывают идеи, чтобы понять — есть ли потенциал на «успешный успех». И потом возможно запустят в производство. Поэтому второе название «мини-комнат» — «пред-гринлайт». К ним иногда прибегали на ТВ, если студия не особо верила в проект или не понимала задумку шоураннера. Так проще донести до важных шишек, почему твоя идея стоит реализации.
Следующая тонкость не уступает по важности — маленький штат. Пока в «больших» работает куча народа, в «мини» трудится не больше 4 человек: 2-3 штатника и шоураннер. Им еще и платят по самым низким минимальным ставкам, потому что сериал могут не одобрить. В этом «WGA» оказалась немного наивной. Они не подумали, что кому-то взбредет в голову отказаться от стандартных комнат. На тот момент кабельное приносило столько денег, что корпораты не жадничали, а конкуренция имела здоровый оттенок. Особенности производства тоже сказывались. Писать сценарий начинали за 15-20 недель до старта съемок, а всего в сезоне 20-24 серии. Миниатюрная команда из четырех человек не только не сможет написать все эпизоды вовремя, но и вменяемого качества не выдаст при таком масштабе работ. А еще деятельность ТВ куда прозрачнее того же «Netflix». Короче, каналы тесно сотрудничают с «Гильдией», контракт обязывает.
«The Washington Post» показывает, как обстоят дела. Статистика не совсем соответствует реальности, если немного почитать интервью различных сценаристов и даже шоураннеров
Последний важный нюанс — сроки. Выше я писал, что в «больших» комнатах сценаристы обычно проводят 35-40 недель. В «мини» разброс намного жестче — от 4 до 15 недель. Притом объемы работы совершенно одинаковые. Для каждого эпизода сериала пишут сразу пять разных вариантов сценария, без выходных и с засиживанием допоздна. Не только игроделы кранчут, чтобы успеть к дедлайнам.
Таким образом «мини-комнаты» позволили сильно сэкономить деньги. Этот ящик Пандоры открыл карантин. А отсутствие четких правил для потокового вещания позволили корпоратам обходить систему и не получать по шее от «WGA» (спойлер — по новому контракту теперь могут огрести). Недальновидность «Гильдии» сыграла с ней злую шутку: как в свое время она не восприняла всерьез DVD, так и стриминг-сервисы не посчитала потенциальной угрозой.
Почему важно бороться с «мини-комнатами»? Пришла пора обрисовать полную картину. Как было раньше. Канал собирал «мини-комнату», сценаристы спокойно обкатывали идеи, выдавали пилот с парой эпизодов и представляли наброски на остальные серии. Никакой речи о полноценно законченном сценарии всего сезона не было. Канал смотрел, думал и либо не давал добро, либо давал. После получения зеленого света сценаристы из «мини» переходили в «большую» и уже толпой дописывали проект, доводя его до идеала.
Дядюшка Мартин тоже осуждает практику «мини-комнат»
Дальше — интереснее. Через 15-20 недель начинались съемки, сценаристы одновременно писали текст к следующим эпизодам и проводили много времени на площадке. Они знакомились с пре-продакшном и пост-продакшном, посещали споттинг-сессий (на них решают, где и когда играет музыка и воспроизводятся звуковые эффекты) и совещания по тону (шоураннер обсуждает с режиссером эпизод, который собираются снимать), и так далее. Весь этот опыт жизненно необходим, чтобы подниматься вверх по карьерной лестнице. К примеру, если его нет, на должность сценариста-продюсера не возьмут.
Без подобной сноровки тот же Дэвид Чейз не создал бы «Сопрано». Он практиковался на таких проектах, как «Колчак: Ночной Сталкер» (нет, это не про адмирала Колчака в стиле «Линкольн: Охотник на вампиров»), «Досье детектива Рокфорда» и «Северная сторона».
Ради оптимизации расходов корпораты с легкостью выбросили производственную часть, не задумываясь, какую роль она вообще выполняет. Из-за этого целый пласт сценаристов находится в вакууме, не имея возможности получить реальный опыт. Исчезла конкурентная среда, стимулирующая профессиональный рост. Нет тесного сотрудничества, благодаря которому отсеивались неудачные идеи. Объем работы, раньше лежавший на плечах 7-10 человек, теперь приходится на 2-3, а платят даже хуже, чем в «большой» сценарной комнате. Сжатые сроки, из-за чего приходится кранчить, чтобы успеть. Вот как при таком подходе не упадет качество?
И ведь это еще не все. В 2002 году только в США было произведено 182 сериала, а в 2022 г. уже 599. Цифры просто поражают. Никакой информации сколько из них для ТВ, а сколько для стримингов — нет, зато известно, что на начало 2022 г. оригинального контента на «Netflix» было меньше лицензированного (40% против 60%), а на конец ситуация серьезно изменилась (53,42% против 47,58%).
Работы стало больше, намного больше, но зарплаты сценаристов все равно просели. В этом как раз виноваты «мини-комнаты». Если сериал отменят, то все их труды вылетят в трубу, а в резюме не появится никакой новой отметки. И заплатят весьма меньше. Но даже зеленый свет не гарантирует, что штатнику дадут работу после запуска производства. Скорее всего, никого обратно не наймут, и шоураннеру придется потеть над сценарием в соло.
Этот стиляга — Ли Сун Джин
Несколько рассказов из первых уст. Не так давно вышел сериал «Грызня» (7.8 баллов при 13 286 оценок на КП) от «Netflix». По каким-то причинам «мини-комнату» корпы свернули раньше, чем дописали последний эпизод, поэтому создателю сериала Ли Сун Джину пришлось его доделывать в одиночку, прямо во время съемок.
Джанин Наберс
Есть еще одна «веселая» история. Джанин Наберс («Атланта») заключила соглашение с «Amazon Studios», где вместе с Дональдом Гловером создала «Рой» (7.0 при 1 454 оценок на КП, на IMDb 7.2 при почти 14к). У сериала была 14-недельная «мини-комната» по «Zoom», которая закончилась в начале 2021. Но ему не давали старт до тех пор, пока спустя год неожиданно не развернулись съемки второго эпизода. В это время Наберс забеременела. В итоге ей пришлось завершать сезон в одиночку. Как она сама говорит: «Целый год я была одна, писала сценарии и умоляла людей, на которых я работала, разрешить мне привлечь больше помощников».
И таких историй множество.
ОГРАНИЧЕНИЕ ИИ
Здесь необходима маленькая ремарка. Тема нейросетей достаточно специфичная: одни воспринимают ее болезненно, другим она вполне по душе. Дальнейшее повествование — не точка зрения автора, а рассуждения многочисленных членов «WGA», собранные вместе. Это нужно, чтобы яснее раскрыть мотивацию и опасения сценаристов. Вы можете с ними либо соглашаться, либо нет.
Вопрос ИИ беспокоит не только сценаристов, но и актеров
Далеко неспроста «Гильдия» решила заранее обсудить с «Альянсом» проблему нейросетей, хоть и сейчас они скорее в зачаточном состоянии, чем полноценные человеко-заменители (писатель Тима Баучер идеально показал это своим примером). В 2008 году корпораты ловко пустили пыль в глаза творцам, дав им желаемое — вменяемых авторских отчислений за DVD. При этом оставив лазейку в области стриминг-сервисов, на которую также никто не обратил внимания в 2020 году, когда заключался новый контракт. Теперь же профсоюз сценаристов серьезно отнесся к технологии, которая в будущем, возможно, кардинальным образом изменит индустрию, поэтому хочет как можно раньше провести красную черту. Есть опасения, что потом с корпоратами договориться будет невозможно.
«WGA» выдвинула два основных требования. Во-первых, «литературный материал» (термин контракта, обозначающий сценарии, телесценарии, наброски, тритмент, то есть режиссерский сценарий, и все остальное, что написано людьми) не будет создаваться нейросетями. То есть, «ChatGPT» и его сородичи не могут стать авторами сценария. Поэтому любой фильм или сериал, снятый студиями, подписавшими контракт с «Гильдией» (таких более 350), обязан иметь сценариста-человека.
Во-вторых, «исходный материал» не должен быть создан ИИ. Это особенно важно, поскольку студии часто нанимают сценаристов для адаптации романов, статьей или другой интеллектуальной собственности (тот самый исходный материал) в сценарий для ТВ, стримингов или кино. Очень легко представить ситуацию, когда студия, внедряя искусственный интеллект для генерации идей или черновиков, заявляет, что эти самые идеи и черновики являются «исходным материалом», и нанимает сценариста, который доработает их за более низкую ставку. За адаптацию платят гораздо меньше, чем за написание оригинального материала.
Рассмотрим другой вариант. К примеру, «Netflix», используя данные о предпочтениях зрителя, может не только генерировать с помощью ИИ специфичные предложения, но и создавать «на лету» контент, соответствующий интересам пользователя. Возможно результаты не будут сильно отличаться друг от друга. Но не стоит забывать о популярности тех же процедуралов, медицинских сериалов, ситкомов, боевиков и так далее. Вообще есть целая студия «Hallmark Entertainment», выпускающая максимально шаблонную продукцию. Они настолько идентичны, что можно подумать, будто смотришь сиквел сиквела сиквела. На их фоне даже «Форсажи» не выглядят конвейером.
Нельзя исключать, что когда-нибудь кто-нибудь (не тыкаем пальцем) натаскает ИИ на старых известных сериалах для создания новых сезонов. Кто мешает пропустить через нейросетку все 169 эпизодов полюбившегося зрителям ситкома «Семейные узы» от канала «NBC» и заставить выдать ее восьмой сезон? Никто.
ИИ позволит корпоратам снизить затраты на производство шаблонных развлечений. Уже не придется нанимать огромный штат и отдавать всем много-много деняк. Достаточно будет взять одного сценариста, готового за звонкую монету «адаптировать» идею, закрыв глаза на ее происхождение. На крайний случай есть стажеры, которых достаточно «вежливо» попросить.
Как ни крути идея срубить миллионы, потратив пару долларов, может показаться слишком соблазнительной для некоторых студий, поэтому уже сейчас необходимо определить место ИИ в искусстве.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Несмотря на всю жадность корпоратов, «Альянс» не выстоял и пошел на уступки. Новый контракт залатал многие дыры, четко обозначил границы дозволенного, поднял минимальную ставку, закрыл лазейку в виде «мини-комнат». А также дал гарантии, что сценарист не только поработает в «пред-гринлайте», но и обязательно попадет в основной штат. Плюс ко всему получилось договориться о нейросетях (два раза в год будут встречаться и обсуждать развитие технологий). Вследствие этого самые злостные нарушители в лице стриминг-сервисов лишились рычагов давления на сценаристов, которыми постоянно пользовались.
Забастовка сценаристов позволила «Гильдии» выбить положенную творцам компенсацию за годы тяжелого, низкооплачиваемого труда. Но… как показывает практика, корпорат всегда найдет лазейку. Посмотрим, какую на этот раз.
Сценарии Виктора Мережко (1937-2022) - это, наверное, в первую очередь, душевные и неповторимые фильмы «Родня», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Одинокая женщина желает познакомиться», невероятно горькая и пронзительная "Трясина" с Нонной Мордюковой и многие другие. А ещё много лет Виктор Иванович посвятил работе на телевидении, и всегда он старался смотреть в корень проблемных явлений и находить человеческое объяснение и решение для них.
Вот, например, сюжет "Для всех и для каждого", в котором Виктор Мережко старается показать без прикрас отношения между работниками гостиниц и проживающими в гостинице или желающими поселиться в ней. Съёмки проводились в гостиницах Москвы и Калинина (с 1990 года - Тверь).
1988. Источник: канал на YouTube «Советское телевидение. Гостелерадиофонд России», www.youtube.com/c/gtrftv
Жизнь и творческий путь Тейлора Шеридана, сценариста «Сикарио» («Убийца»), «Любой ценой» и «Ветреной реки».
В 2010 году второплановый актёр Тейлор Шеридан закончил съёмки в сериале «Сыны анархии» и объявил об окончании актёрской карьеры. Едва ли кто-то это заметил. Спустя три года на экраны вышел фильм по его сценарию — «Сикарио» («Убийца» в русском переводе), поставленный Дени Вильнёвым. Спустя год сценарий Шеридана к фильму «Любой ценой» (Hell or High Water) был номинирован на Оскар. В этой статье я расскажу о том, как актёр-неудачник стал одним из самых самобытных сценаристов современного кино.
Истоки
Едва ли в детстве Тейлор Шеридан мечтал о карьере драматурга. Будучи потомственным техасцем, он надеялся стать полицейским или шерифом. Его дядя — Парнелл Макнамара, бывший маршал США, стал для юного Тейлора ролевой моделью. «Я думал, что буду заниматься чем-то похожим: весь день ловить плохих парней, а по вечерам возвращаться на ранчо» — говорил Шеридан. Жизнь не готовила парня ни к подвигам, ни к достижениям. Обычное детство в семье среднего класса, без всяких привязок к Голливуду и театральным подмосткам.
Из-за отсутствия кабельного ТВ мальчик до дыр засматривал купленные родителями видеокассеты. «У нас было кассет 15, из которых пять я терпеть не мог» — вспоминал он. Больше всего Тейлору нравились фильмы с Клинтом Иствудом, Джоном Вейном и другие вестерны. Когда кабельное ТВ всё-таки дотянулось до небольшого ранчо Шериданов в округе Боске, штат Техас, то перед Тейлором открылся целый мир кино и сериалов.
Когда Тейлору Шеридану было 20 лет, то в торговом центре его приметил скаут модельного агентства. Тот искал молодых ребят и девушек, которых мог бы продвигать в Голливуде, и спросил Тейлора, не хочет ли он попробовать. «Моделью? Нет. — ответил парень. — А актёрами вы не занимаетесь?».
Неважно, правда ли Тейлор сказал такое своему будущему агенту или это красивая выдумка для интервью. Суть в другом: эта встреча привела его в Голливуд, где через 20 лет он останется без работы с ребёнком на подходе.
Горе-актер
20 лет актёрской карьеры. И всё, чего он достиг за это время — роль третьего плана в подростковом детективном сериале «Вероника Марс» и роль второго плана в «Сынах анархии». В последнем сериале он играл помощника шерифа Дэвида Хейла. Вся его роль сводилась к тому, чтобы быть хорошим парнем, который то противостоит, то помогает банде байкеров где-то на периферии основного сюжета.
Тейлор продержался в сериале три сезона, после чего оказался не у дел. Где-то утверждается, что актёр отказался продлевать контракт из-за того, что его герой не получал никакого развития. Где-то говорится, что сценаристы просто решили убить не самого популярного персонажа. Но сам Шеридан открыто признал, что его беспокоили деньги. Его жена ждала ребёнка, а его труд оплачивался по стандартному прайсу приглашенных актёров. До вычета налогов и выплаты комиссионных Тейлор получал максимум 150 тысяч долларов. Итоговую сумму можно поделить на два. Учитывая средние зарплаты в США, 20 лет карьеры стоили чуть меньше зарплаты менеджера среднего звена.
Оглядываясь назад, Шеридан называет себя актёром-ремесленником (Journeyman), а прощание с «Сынами анархии» просто привело его к осознанию того, что карьера окончена. Он был на вершине того, чего мог достичь, какой бы низкой эта вершина ни оказалась со стороны.
Куда может податься 40-летний актер, бросивший карьеру, без образования и особых навыков?
Вместо этого Шеридан решил стать сценаристом. Он не записывался на курсы, не посещал мастер-классы и, по его утверждениям, не изучал учебники по азам сценарной работы. Вместо этого, он просто сел писать. Трудно понять, что именно им двигало. Едва ли только деньги, ведь все сценарии Шеридана рассчитаны на довольно узкую аудиторию. Это не коммерческое кино в том виде, в каком мы его знаем. Но причина, на самом деле, та же, что у завершения актёрской карьеры — его ребенок.
Но почему именно сценаристом? Теперь уже легко говорить, что в написании сценариев кроется истинный талант Шеридана, но тогда, без единой строчки текста за спиной, выбор казался странным.
Позднее, получив номинацию на Оскар за лучший оригинальный сценарий, Тейлор Шеридан скажет, что считает 20 лет актёрской карьеры докторской степенью по сценарному ремеслу.
«Сикарио» (в официальном переводе — «Убийца», что не совсем верно, потому что сикарио — это именно киллер, наёмный убийца) — жестокий криминальный триллер о борьбе с мексиканскими наркокартелями. Звучит банально, но сама суть истории — не противостояние хороших и плохих парней. Это история о жестокости. История о мести. История о потерпевшем неудачу отце.
Трудно поверить, но «Сикарио» — первый сценарий, который Шеридан написал. Первый сценарий, который снимает признанный мастер Дени Вильнёв. Это ли не успех?
На самом деле, «Сикарио» первое время не пользовался популярностью среди продюсеров. Кого-то беспокоила сама тема нарко-войны. Другие предлагали сделать главного героя мужчиной (одного из таких продюсеров, который к тому же предложил Тейлору самому взять на себя главную роль, Тейлор ответил «Go fuck yourself», после чего долго упрашивал своего агента не отказываться от сотрудничества). Третьи сетовали на невнятную структуру сценария.
До Дени Вильнёва сценарий дошел через третьи руки. Знакомый Шеридана, продюсер Базил Иванюк, отправил сценарий своему другу, Эдварду МакКоннеллу, который работал с Вильнёвым над «Пленницами». И режиссёр сразу же дал согласие работать над фильмом.
В конце работы Вильнёв еще более лестно отозвался Шеридане: «Тейлор — очень вдохновляющий сценарист. Очень сильный творец. Когда я читал сценарий, я слышал сильный авторский голос».
Казалось бы, формула «пиши, о чём знаешь» ломается напрочь, когда бывший актёр садится за сценарий о войне федералов и картелей. Но это не так. Выбору темы способствовала, как минимум, близость родного Шеридану Техаса к мексиканской границе.
Также есть момент, который упускается многими журналистами, пишущими о Шеридане или берущими у него интервью. Джон Гиблер, родной брат Тейлора— журналист, специализирующийся на Мексике и картелях. В его копилке две нон-фикшн книги о криминальном мире страны и трёхсторонней войне между картелями, правительством Мексики и США. В одной из них Джон даже выразил Тейлору благодарность за помощь в написании книги.
Трудно сказать, почему Шеридан всячески воздерживается от упоминания родства с братом, а журналисты этот факт игнорируют. Как бы то ни было, у сценариста была тема, которую он знал.
Художественные особенности
Одна из особенностей «Сикарио», которая первым делом бросается в глаза при просмотре — это кажущееся отсутствие экспозиции. Фильм не представляет нам персонажей, не даёт прочувствовать их характеры, но сразу же бросает в самую гущу событий — агенты ФБР штурмуют дом наркоторговца. И если обычно в кино после столь яркого тизера начинается знакомство с героями и расстановкой сил, то в Sicario действие идёт по экспоненте. В стенах дома оказываются замурованы десятки похищенных и убитых… Выдохнули? Бум! Местная полиция подорвалась на припасённой бандитами растяжке.
Сам Тейлор Шеридан говорит, что за годы чтения чужих сценариев у него развилась аллергия на экспозицию, поэтому он старается её опустить.
Да, первый акт нестандартный. Он насыщен действием, едва ли что-то объясняет и не формулирует вопросы к главному герою. Но он всё равно выполняет экспозиционную функцию. Это мир войны. Мир безумной жестокости. Мир, в котором каждый шаг может быть последним. Ужасный, тревожный мир, посреди которого оказалась главная героиня Кейт Мейсер (Эмили Блант).
Вторая особенность — сложная структура. В интервью Fast Company Тейлор описывал её как «пятиактная структура внутри пятиактной структуры». Пять актов — сложившийся голливудский стандарт. Но в случае Sicario события, которые происходят после возвращения конвоя в США и до кульминации, сами по себе представляют мини-фильм. Отсюда побочная линия с героем Бернтала и постоянное «закрытие» сюжета каждого акта. Там, где другие фильмы натягивают тетиву напряжения, «Сикарио» заканчивает один мини-сюжет и начинает новый. Таким образом, в основную часть фильма между первым и пятым актами попадают сразу пять событийных блоков:
— Экстрадиция Гильермо, брата наркобарона, из Мексики;
— Допрос пойманных на пересечении границы мексиканцев;
— Облава на банк, отмывающий деньги наркокартеля;
— Быстротекущая интрижка и нападение полицейского Теда (Бернтал) на Мейсер;
— Штурм секретного тоннеля через границу.
Я знаю некоторых людей, которым такая фрагментированная структура показалась дёрганной и неинтересной. Однако другие, в том числе и я, приходят в восторг от того, как сценарий и режиссура играют со зрительскими ожиданиями.
Третья особенность — пассивный главный герой. Кейт Мейсер постоянно оказывается жертвой обстоятельств. Она никогда не готова к бою, не владеет всей информацией и не является катализатором событий. За такими героями, как правило, трудно наблюдать. Но в Sicario весь баланс выправляет Алехандро.
Четвёртая особенность: ключевой драматический конфликт завязан не на главном герое, а на второстепенном. Именно «мстящий прокурор» — центр философского подтекста «Сикарио». А Кейт выполняет функцию проводника для зрителя. Мы так же не готовы к этому миру. Мы так же не знаем, что происходит. И мы абсолютно так же не можем решить однозначно нравственную дилемму фильма.
Отличия фильма от оригинального сценария
Когда сценарий попадает в руки режиссёра с собственным стилем и видением, правок не избежать. В случае «Сикарио» речь идёт не совсем о правках, а о сокращении. Несмотря на то, что текст занимает 102 страницы, Вильнёв при содействии Бенисио дель Торо выкинул из сценария и финального монтажа большую часть реплик Алехандро.
Оригинальный сценарий открывался красивой сценой, в которой Алехандро в закадровом монологе размышляет о природе насилия. Он настраивает себя на то, чтобы не относиться к своим врагам как к людям. Камера меняет расположение, и мы понимаем, что в этот момент Алехандро топит человека на берегу океана. Далее, по ходу общения с Кейт, Алехандро рассказывал ей свою историю, объяснял мотивы своих поступков. Но дель Торо решил, что его герой из молчаливых ребят и день за днем сокращал реплики.
Но самое важно изменение в сценарии — это концовка. В оригинальном тексте Алехандро дал горничной увести детей Алкарона в их комнаты, а перед самим криминальным боссом поставил выбор, которого у самого Алехандро не было. Его жизнь или жизнь жены. Босс выбрал жену, надеясь, что её убийство успокоит Алехандро. Но тот все равно убил Аларкона. Поэтому в конце, когда Алехандро говорит Кейт, что это мир «волков», а она — не волк, эта реплика сильно резонирует с тем, что Алехандро увидел ранее. Он тоже был таким, но убийство его семьи лишило его любых моральных ориентиров. При этом видеть зло и отличать его он не разучился.
В фильме же Алехандро давно перешел точку невозврата. Он убивает всю семью Аларкона за семейным ужином. И ни один мускул не вздрагивает на его лице. Трансформация закончилась, причём задолго до этого убийства. Алехандро стал таким же, как те, кого он преследует.
«Сикарио» стал для Тейлора по-настоящему большим сценарным дебютом. Фильм собрал отличные отзывы прессы, неплохо показал себя в прокате (для своего бюджета) и заявил о Тейлоре Шеридане как о большом сценаристе.
Часть 2: «Любой ценой»
«Любой ценой» (Hell or High Water) — история о двух братьях, которые грабят маленькие отделения техасского банка, чтобы этому же банку выплатить долг и вернуть себе семейное ранчо. Картину поставил Дэвид Маккензи. Он был куда более щепетилен по отношению к тексту, чем Вильнёв, поэтому на экраны история попала без сокращений или изменений относительно оригинального сценария.
Место действия и сюжетная канва для фильма появились благодаря поездке Тейлора в Техас, которую он предпринял вскоре после окончания актёрской карьеры.
Но главной темой фильма стал провал отцовства. Героям не нужно ранчо как таковое. Они хотят вернуть его, потому что на его территории нашли нефть. Младший брат Тоби (Крис Пайн) хочет передать это ранчо детям, которые живут отдельно с его бывшей женой.
Тоби — ещё один провалившийся отец в пантеоне героев Тейлора Шеридана.
«Любой ценой» писался после «Сикарио», но был продан раньше. То есть, на момент написания сценария, авантюра Тейлора со сменой профессии успешной ещё не стала.
Второй темой, которая дополняет основную, стала потерянность. Отсутствие перспектив. И готовность идти на всё в сложившихся условиях. За неё отвечает Таннер (Бен Фостер), старший брат. У него нет семьи, нет работы — лишь несколько лет тюрьмы за спиной за избиение отца, который колотил их с братом. Таннер с лёгкостью соглашается ограбить несколько банков. Пожалуй, именно с Таннером связана вторая по силе сцена во всем фильме.
По сюжету герои отмывают деньги через казино. И в нём Таннер сталкивается с индейцем команчи, которого обыгрывает в покер.
Но номинацию на Оскар за лучшую роль второго плана получил Джефф Бриджесс за роль маршала США Маркуса Гамильтона, на которого ограбления двух братьев свалились незадолго до ухода на пенсию. Его образ был во многом основан на дяде самого Шеридана — Парнелле Макнамаре.
Кстати, Парнелл был привлечён для работы над фильмом в качестве консультанта. Образ маршала Джефф Бриджесс во многом списал с Парнелла, включая усы, модель пистолета и марку автомобиля.
Художественные особенности
«Любой ценой» наследует стиль «Сикарио». У фильма более простая структура, которая всё так же умещается в пять актов, но на деле устроена хитрее. Во многом это обусловлено целым ансамблем сложных, многогранных персонажей, каждый из которых имеет собственную арку характера.
Если в Sicario лишь главная героиня менялась по ходу фильма, то в «Любой ценой» сразу три героя пропускают окружающую действительность через себя, чтобы на следующий день проснуться другими людьми.
Во-первых, Тоби. В начале фильма он с трудом принимает груз ответственности. Он думает, что весь кошмар кончится в тот момент, когда он выплатит долг. Потеря брата, пошедшее не по плану ограбление и бегство заставили Тоби осознать тяжесть своих поступков. Поэтому в гениальной финальной сцене Тоби готов к смерти.
Во-вторых, Таннер. Безбашенный и злой. Шаг за шагом он приближается к грани для того, чтобы в итоге перейти её окончательно. Но делает он это в итоге с одной целью — принести себя в жертву ради того, чтобы брат и его дети не стали такими же неудачниками, как он сам.
В-третьих, Маркус. Казалось бы, чему жизнь может научить опытного служителя закона за пару недель до пенсии? Он легко «считывает» психологический портрет обоих братьев, не спеша опрашивает свидетелей и не упускает шанса, чтобы подколоть своего напарника Альберто о его латиноамериканских корнях. Но Таннер убивает Альберто, и Маркус впервые принимает это дело как личное. Уже сдав значок, он приходит к Тоби, которого сумел вычислить самостоятельно.
Дальше происходит одна из самых мощных сцен в кино последнего времени.
Ключевая фишка сценария заключается в том, насколько точно фильм играет с нашими ожиданиями. Начинаясь как криминальная комедия, в конце «Любой ценой» превращается в жёсткий и даже жестокий вестерн с сильной драмой. Час назад ты хихикал над техасским старичком, который на вопрос, есть ли у него оружие, отвечает «Да, чёрт возьми, мы же в Техасе», а теперь сидишь, открыв рот, и понимаешь, что всё шло к тяжёлой и болезненной развязке.
За «Любой ценой» Тейлор получил номинацию на Оскар.
Награду в итоге получил «Манчестер у моря». Но Тейлор Шеридан вошёл в список самых перспективных и интересных авторов современного американского кино.
Часть 3: «Ветреная река»
«Ветреная река» (Wind River) — история Кори Ламберта (Джереми Реннер), сотрудника службы Охоты и Рыболовства США, который помогает неопытному агенту ФБР расследовать гибель девушки-индианки в заснеженных пейзажах Вайоминга. Ситуация осложняется тем, что девушка — бывшая подруга дочери героя, которая погибла несколько лет назад.
«Ветреная река» — это не только третий сценарий Шеридана на большом экране, но и его режиссёрский дебют.
Конечно, «Ветреная река» — не совсем дебют. Дело в том, что между окончанием актёрской карьеры и продажей первого сценария Тейлор выступил режиссёром фильма «Гнусный», второсортного ужастика в духе «Пилы».
Фильм снимался при минимальном бюджете и, помимо проката на нескольких узконаправленных фестивалях, особой славы не снискал. С тех пор Шеридан редко говорит об этой странице своей карьеры. На какое-то время её упоминание удалили со страницы сценариста на IMDb. После того, как это заметили, упоминание фильма вернулось, но Шеридан по-прежнему по возможности умалчивает о работе над «Гнусным».
Как бы то ни было, «Ветреная река» получился крепким фильмом без лишних изысков. Его сюжет легко пересказать в трёх-четырех предложениях, но куда важнее то, как сценарист, а теперь и режиссёр Тейлор Шеридан обходится с персонажами. Они раскрываются на полную.
Охотник Кори в исполнении Джереми Реннера завораживает, пугает и не может не вызывать сочувствия. А пустота и боль внутри каждого из героев, казалось, проглатывает тебя самого при просмотре.
Художественные особенности
Если разбирать сценарий «Ветреной реки» с точки зрения структуры, то окажется, что он нарочито прост. Само расследование, движок сюжета, укладывается в 2-3 минимально запутанных этапа. Всё прозрачно и понятно. В одном из интервью Шеридан сам в шутку назвал «Ветреную реку» CSI: Wyoming, признавая элементарность детективной линии фильма.
«Ветреная река» действительно несколько раз обманывает ожидания зрителя. Тебе кажется, что вот-вот новая крупица информации усложнит всю картину, как-то свяжет до сих пор разрозненные элементы, но этого не происходит. На заснеженных бескрайних пустошах остаётся лишь Охотник, потерявший смысл жизни, и агент ФБР, которой здесь явно не место.
Сценарий «Ветреной реки» показывает, что в драматургии не столь важен вопрос «что». Первостепенную важность имеет вопрос «как». Широкими мазками Шеридан рассказывает нам о пустоте внутри и природе справедливости.
Почему «Сикарио», «Любой ценой» и «Ветреная река» — это трилогия
Нечасто три фильма разных режиссёров о разных персонажах объединяются в трилогию из-за темы, исходно заложенной сценаристом в каждый из сценариев. На моей памяти таких случаев нет.
Более того, все фильмы объединены общей стилистикой. Все три — это нео-вестерны, которые по-своему переосмысливают противостояние плохих и хороших парней в мире, где закона нет.
Фильмы также сближает сильный социально-политический подтекст. В «Сикарио» — это беззаконие и повседневная жестокость в Мексике и беспринципность властей США. В «Любой ценой» — экономический кризис и расизм. В «Ветреной реке» — изолированность индейских резерваций и умалчивание преступлений в них. Это действительно новое кино в том смысле, что оно использует сугубо маскулинный жанр для того, чтобы говорить о важных текущих проблемах американского общества.
Конец трилогии
Если углубиться в историю создания «Сикарио», «Любой ценой» и «Ветреной реки», то они были написаны за полгода. И уже после этого каждый из них был продан тем или иными продюсерам. Но эти полгода, как можно представить, были темнейшими в жизни Тейлора Шеридана. Он закончил актёрскую карьеру, не зная, чем будет заниматься в дальнейшем. У него был маленький ребёнок, чьё будущее было белым листом, на котором еще предстояло появиться первым строчкам. И Тейлор Шеридан стал писать.
Трилогия фронтира — это очень личная и болезненная рефлексия человека, который смирился со своими неудачами, но никак не мог примириться с поражением. И он превратил свои неудачи в свою победу.
Интересно посмотреть за тем, как стиль и творчество Шеридана будут развиваться в дальнейшем. Трилогия фронтира логически закончена, поэтому автору нужны новые темы и новые герои. Хочется верить, что он их найдёт и при этом останется верен себе и своему стилю.
В своих работах Тейлар Шеридан обратился к непопулярному, но любимому жанру, чтобы рассказать о том, что грызло его изнутри. И получились замечательные, многогранные и интересные истории. Их рассказал человек, которого семь лет назад мы могли видеть на вторых планах в разовых эпизодах CSI и «Сынах Анархии».
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.