Птичка по имени Спичка
Захотелось выпить кваса.
Куру белого окраса,
На базаре дед хвалил,
Умилился я. Купил.
Квочке воду накачал,
Вышел в двор и закричал:
Время нам семью собрать,
Нужно имя подбирать!
Как зовётся эта клуша?
Закричали дети: Ксюша!
Нет, нужна другая кличка...
А давайте будет Спичка!
Все вариантом восхитились,
Сразу дружно согласились.
Белопёрая ты птичка,
Наша миленькая Спичка!
Пушкин сердится
В письме к жене, шутливо:
«Н.Н. Пушкиной
12 мая 1834 г. Из Петербурга в Ярополец
Какая ты дура, мой ангел! конечно я не стану беспокоиться оттого, что ты три дня пропустишь без письма, так точно как я не стану ревновать, если ты три раза сряду провальсируешь с кавалергардом. Из этого ещё не следует, что я равнодушен и не ревнив…»
Владимир Гау. Портрет Натальи Николаевны Пушкиной, урождённой Гончаровой. 1843
Но вот речь заходит о деле исторической важности...
ПРИМЕЧАНИЕ О ПАМЯТНИКЕ КНЯЗЮ ПОЖАРСКОМУ И ГРАЖДАНИНУ МИНИНУ
«Надпись Гражданину Минину, конечно, не удовлетворительна: он для нас или мещанин Косма Минин по прозванию Сухорукий, или думный дворянин Косма Минич Сухорукий, или, наконец, Кузьма Минин, выбранный человек от всего Московского государства, как назван он в грамоте о избрании Михаила Фёдоровича Романова. Всё это не худо было бы знать, так же как имя и отчество князя Пожарского. Кстати: недавно в одной исторической статье сказано было, что Минину дали дворянство и боярство, но что спесивые вельможи не допустили его в думу и принудили в 1617 году удалиться в Нижний Новгород — сколько несообразностей! Минин никогда не бывал боярином; он в думе заседал, как думный дворянин; в 1616 их было всего два: он и Гаврило Пушкин. Они получали по 300 р. окладу. О годе его смерти нет нигде никакого известия; полагают, что Минин умер в Нижнем Новегороде, потому что он там похоронен, и что в последний раз упомянуто о нём в списке дворцовым чинам в 1616.
Издатель.
И. Мартос. «Памятник Минину и Пожарскому», 1818
Написанное рассерженным Пушкиным в августе – сентябре 1836 года предназначалось в качестве примечания к статье М. Погодина «Прогулка по Москве». Она должна была появиться в кн. III «Современника» за 1836 год. Но, по-видимому, не была пропущена цензурой. Опубликовано в 1922 году.
В защиту создателей памятника можно сказать следующее, Последние изыскания установили, что Козьма Минин и Козьма Сухорукий – две разные исторические личности.
Но в яростное негодование приводит Пушкина любимое детище – «Евгений Онегин». Вернее, первые иллюстрации к нему.
Стоит напомнить, что роман начат 9 мая 1823 года и закончен 5 октября 1831 года. Первая и вторая главы произведения вышли в свет из типографии департамента народного просвещения Санкт-Петербурга в 1825–1827 гг. Первое полное издание романа в одном томе выпущено типографией Смирдина в 1833году.
Но ещё в начале 1824 года поэт отправляет послал брату Льву рисунок:
На нём Александр Сергеевич изобразил двух молодых людей у Невы. Они стоят, опершись на парапет набережной. По реке скользит лодка. Далее виден шпиль собора Петропавловской крепости.
Рисунок Пушкина. Рукой поэта проставлены номера и сделана поясняющая надпись: «1 – Хорош – 2 Должен был опершися на гранит. 3 Лодка. 4 Крепость Петропавловская».
В письме пояснялось: «Брат, вот тебе картинка для “Онегина” – найди искусный и быстрый карандаш. Если и будет другая, так чтоб всё в том же местоположении. Та же сцена, слышишь ли? Это мне непременно нужно».
В середине ноября того же 1824-го вторичный запрос: «Будет ли картинка у “Онегина?”».
Но первое издание романа осталось без иллюстраций. Лишь в 1829-м рисунки исполнил русский живописец немецкого происхождениях Александр (Александр Иоганн Вильгельм фон) Нотбек (1802–1866).
Шесть картинок его руки вышли в «Невском альманахе».
Как минимум две из них ввергли Пушкина в полнейшее негодование.
«Лишь лодка, вёслами махая, Плыла по дремлющей реке» Иллюстрация к отрывку «Евгения Онегина», опубликованная в «Невском альманахе» на 1829 год. Художник А.В. Нотбек, гравёр Е. Гойтман
Как поэт мог отреагировать на то, что его пожелание исполнено с точностью до наоборот? Только соответствующими пиитическими строками:
Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись ж...й о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С мосьё Онегиным стоит.
Не удостоивая взглядом
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.
Не менее поразила Александра Сергеевича и Татьяна в исполнении Нотбека:
Иллюстрация к отрывку «Евгения Онегина», опубликованная в «Невском альманахе» на 1829 год. Художник А.В. Нотбек, гравёр А.А. Збруев
Последовал ещё более сердитый отклик поэта:
Пупок чернеет сквозь рубашку,
Наружу титька – милый вид!
Татьяна мнёт в руке бумажку,
Зане живот у ней болит:
Она затем поутру встала
При бледных месяца лучах
И на потирку изорвала
Конечно «Невский Альманах».
«В память нескольких недель, проведённых со мною на водах, – вспоминал М.И. Пущин, – Пушкин написал стихи на виньетках из “Евгения Онегина” в бывшем у меня “Невском альманахе”. Альманах этот не сохранился, но сохранились в памяти некоторые стихи, карандашом им написанные…»
Рисунки Нотбека поразили не только Пушкина. Белинский полагал, что Татьяна изображена «в виде жирной коровницы, страдающей спазмами в желудке».
(Обратите внимание – демократический критик был не чужд сословной спеси! Хотя, не пойдя по стопам своего батюшки священника, сам не принадлежал ни к какому сословию – так, разночинец... Однако всё-таки горожанин! Не «коровница»! Столичная штучка...)
Друг поэта, князь Пётр Вяземский писал ему: «Какова твоя Татьяна пьяная в “Невском альманахе” с титькою навыкате и с пупком, который сквозит из-под рубашки?
Если видаешь Аладьина (хотя на блинной неделе), скажи ему, чтобы он мне прислал свой “Невский альманах” в Пензу: мне хочется вводить им в краску наших пензенских барышень. В Москве твоя Татьяна всех пугала».
Аладьин Егор Васильевич – издатель «Невского альманаха».
Пётр Плетнёв, преданный издатель Пушкина, которого поэт называл не иначе, как «кормилец» и «благодетель», разводил руками: «С художниками нашими невозможно иметь дела. Они все побочные дети Аполлона: не понимают нас они...»
Как писать сочинения? Как воспитывать взрослых? Что в жизни главное? Зачем человеку совесть? Рассказывает журнал "Лучик".
Полистать журналы можно здесь
Подписаться – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать бесплатно – здесь.
В Питере шаверма и мосты, в Казани эчпочмаки и казан. А что в других городах?
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Реклама АО «Кордиант», ИНН 7601001509
Время не уходит. Оно заканчивается
Как часто вы говорите себе "Подумаю об этом завтра"? Или "Утро вечера мудренее"? Друзья, сегодня тот день, когда "завтра утром" не будет. Не потому что выходной, и мы его проспим. Вообще не будет.
Сегодня и только сегодня у вас есть последняя возможность совершить шаг, который, возможно, чуточку именит вашу жизнь и сильно – жизнь ваших детей. Подписаться на майский "Лучик". На тот выпуск, в котором "Лучик" расскажет, как работает наша память. Например, куда девается то, что мы забываем?
Что такое красота и отрицательный отбор – как они связаны? Зачем всем живым существам дают непонятные латинские имена?
И зачем мы делаем то, что делаем, не зная зачем? (Например красим волосы в синий или розовый цвет. Ну да, красиво. Кто бы спорил. А красота – это что?.. Смотри выше...)
Что такое звёздная пыль и лестница в небо? Плюс потренируемся слушать серьёзную музыку...
Посмеёмся и узнаем разные забавные глупости...
и не по-детски задумаемся над детской книжкой...
Подписаться на майский номер журнала можно сегодня до полуночи по ссылке: https://podpiska.pochta.ru/press/П5044
После полуночи орешек знаний превратится в...
Только съесть это будет уже нельзя. Вы, кстати, как – тыкву любите?
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
Чувство юмора и чувство леса африканских пигмеев. Рассказывает журнал «Лучик»
В начале 20-го века исследователи Африки решили записать на фонограф пение африканских пигмеев. Записали, но расшифровать запись не смогли, потому что язык понимали плохо. Восковые валики с записями сдали в музей и забыли о них.
А спустя много лет эти валики нашли и песню перевели. И что же оказалось?!
Кто с песней по жизни шагает...
Средний рост пигмеев 135 сантиметров. Это не племя и не народ, а целая раса, начавшая формироваться около 35 тысяч лет назад. Пигмеи очень музыкальны. Они почти всё время поют! Только когда спят, не поют, и на охоте. Зато когда собираются на охоту и возвращаются с охоты, поют обязательно. Песни у них есть на все случаи жизни. Даже детей обучают необходимым навыкам с помощью пения.
У пигмеев хорошее чувство юмора. В той той самой песне, с которой мы начали этот рассказ пелось приблизительно следующее:
Вот смешные люди, они белые, как личинки.
А-ха-ха, личинки очень вкусные!
Наверное, белые люди тоже вкусные?
Надо будет попробовать...
...тот никогда и нигде не пропадёт
Среди пигмеев нет богатых и бедных. У них нет имущества и почти нет личных вещей. Зачем – если всё, что нужно для жизни, можно сделать из подручных материалов за полчаса? А поскольку пигмеи ведут кочевой образ жизни и часто переходят с места на место, то и таскать с собой гору пожитков им не с руки.
Понятно, что музыкальных инструментов у пигмеев тоже нет – по этой же причине. Зачем человеку, напевающему от радости, рояль? Или электрогитара…
Но когда пигмеи приходят в гости к соседям, они поют СОВСЕМ НЕ ТАК, как у себя дома, и могут подыгрывать себе на местных инструментах.
А в лесу у пигмеев инструменты другие. Например, «водный барабан». Это когда отбиваешь ритм ладонями по водной поверхности, вот хоть по глади лесного озера. Наберите в ванну воды и попробуйте!
Или «живой барабан»: две женщины, сидя одна напротив другой, выстукивают ритм по плечам и ногам друг друга.
Или «земляная арфа» – яма в земле, выстланная корой, над которой натянуты струны; по ним надо ударять палочкой. Довольно сложный инструмент, вот только с собой его не унесёшь. А зачем, если яму в любом месте недолго выкопать?
Жуткого экваториального леса, про который в учебниках написано «неблагоприятен для жизни человека», пигмеи не боятся – они в нём живут. Это их квартира.
Один исследователь рассказывал: как-то ночью, когда все пели песню в честь духа леса Бобе, одна девочка лет 12 вышла из хижины и ушла в чащу. Куда? Зачем?
– Она пошла в деревню, – спокойно объяснили родители.
Одна? Ночью? С пустыми руками, даже без еды и воды? Так ведь до ближайшей деревни 20 километров!
А вот так. Для той девочки (и её родителей) это как для нас из комнаты на кухню сходить. Правда, больше времени займёт, но в лесу время не имеет значения.
Когда два пигмея назначают друг другу встречу, они договариваются только о месте. О времени не договариваются. Тот, кто придёт первым, будет ждать столько, сколько потребуется. Ожидание не будет томительным, ведь он будет делать всё то же самое, что и обычно: охотиться, есть, спать… ну и петь, конечно же!
А вы хотите услышать песни пигмеев? Пожалуйста! С отметки 6 минут 20 секунд как раз начнётся водный барабан...
...Знаете, что больше всего впечатляет в этих записях? Не то, что временами они напоминают то средневековую европейскую музыку, то современную электронную. А смех, который там время от времени звучит между песнями. Он такой... совершенно не «не африканский»! Будто смеются не бесконечно далёкие от нас и бесконечно непохожие на нас люди, а наши приятели за соседней партой... Послушайте!
А настоящие бумажные "Лучики" можно приобрести на Wildberries. Но будьте осторожны! Обязательно прочитайте отзывы. Мало ли чему мы там детей учим.
Не шутка. Нормальные детские познавательные журналы учат, что нужно бороться с глобальным потеплением, а "Лучик" озабочен каким-то вздором. Например, в свежем апрельском номере рассказывает, почему доносчиками быть плохо. Даже если за это дают скидки и начисляют бонусы...
Один из номеров "Лучика" вообще был целиком посвящён вопросу, что такое совесть и зачем она нужна человеку. Представляете? А вы бы деньги потратили. Впрочем, тот номер про совесть можно скачать по этой ссылке бесплатно. И без "регистрации".
Спасибо за ваше чувство леса! :)
Литература в интерпретации спиногрызов 1 часть
Не далее, как несколько минут назад моя младшая спиногрыза или спиногрызка — как лучше назвать-то в женском роде — а, дочь, рассказывала мне нескончаемую историю, что, как прямая, не имела ни начала, ни конца. Я слушал вполуха, параллельно читая физическую книгу, до тех пор, пока не услышал фразу:
— Она украла карту от Еревана до Парижа.
Тогда я понял, что в истории есть какая-то интрига, потому что ни с того, ни с сего не крадут карты от Еревана до Парижа. Даже само наличие такой карты говорит о том, что путь, запечатлённый на ней непрост, там либо сокровища вдоль дороги зарыты через каждые десять миль, либо по ней когда-то мчалась карета, а в ней прятались преследуемые любовники из семей местных армянских Монтекки и Капулетти.
Пока я размышлял на эту жутко любопытную тему, прозвучало следующее:
— Он сумел купить наждачную бумагу, потому что был богатым. В те времена наждачную бумагу могли купить только премьер-министры, потому что она была дефицитной. В те времена всё было дефицитным.
— Что?!
— А знаешь, почему месье Карапет мог купить наждачную бумагу?
Ну во-первых, я не знаю, кто такой месье Карапет. Во-вторых, даже не представляю, с чего это наждачная бумага могла быть доступна только министрам, разве что абразивное покрытие на ней было из ювелирного алмаза. В-третьих, конечно, не знаю, почему это месье Карапет, если он обычный гражданин, позволял себе роскошь владеть дефицитной наждачной бумагой.
— Потому что дедушка или прадедушка или прапрадедушка, я точно не знаю, сколько «пра», оставил ему пояс, в который зашил пятьдесят золотых монет короля Николая Одиннадцатого, — таинственным шёпотом.
Как человек образованный, я сразу усомнился в существовании короля Николая Одиннадцатого, о чём и сообщил вслух:
— Может быть, Николая Второго?
— Нет, Одиннадцатого.
— Нет, это царь Николай Второй имеется в виду, а не король.
— Может и царь, но Николай Одиннадцатый, там так написано.
Вовремя вспомнив поговорку «С женщиной спорить, что свинью стричь, шерсти нет, а визгу много», я предпочёл молча остаться при своём мнении.
Между тем рассказ продолжался. Оказалось, месье Карапет был из Парижа, но жил в Ереване. Логика застопорилась в этом месте.
— Родители месье Карапета, когда он был маленьким, решили, что ему лучше жить в Париже, потому что все улицы Еревана в те времена были забросаны грязью.
Теперь понятно, каким образом этнический армянин, судя по фамилии, Карапет оказался в Париже — это был выбор родителей.
Повествование текло далее. Некая героиня поняла, что ей выгодно дружить с месье Карапетом, потому что у него была карта от Еревана до Парижа, а она хотела съездить в Париж, но месье Карапет через три дня дружбы рассорился с ней. Начались новые непонятки и я осведомился, что за женщина.
— Мужчину звали Карапет, а женщину тётя Валя, — объяснила пересказчица.
— А почему поссорился? Неужели пожалел для тёти Вали карту?
— Тётя Валя славилась на весь мир своим сварливым характером, — было торжественно процитировано, вероятно, из первоисточника наизусть, — она и в Париж хотела, потому что в Париже ещё никто не знал о её сварливом характере. Тётя Валя потребовала у месье Карапета машину, карту и деньги.
Прямо по Гаю Ричи «Карты, деньги, два ствола»!
Но то, что случилось далее, изумило неожиданным поворотом.
— Тётя Валя ночью, пока месье Карапет спал, залезла к нему в окно, украла карту, несколько монет короля Николая Одиннадцатого и машину.
-?!
— Она прожила в Париже пять лет, надеясь, что все забудут о её сварливом характере и будут с ней дружить, но никто не забыл.
Опаньки! Значит, тётя Валя не зря охотилась за этой картой! Она сумела на машине добраться из Еревана до Парижа?!
Впоследствии тётя Валя вернулась через долгих пять лет, потом отсидела в тюрьме за кражу, потом получила от месье Карапета наказание — неделю мыла его машину, ещё неделю работала уборщицей в его доме, потом два дня оплачивала дорогие покупки месье Карапета такие, как наждачная бумага.
— Так как месье Карапет был из Парижа, он знал, что рестораны существуют, но они были не очень, не такие, как сейчас, но он заставил тётю Валю оплачивать его походы в ресторан. У них было всего два ресторана, он ходил в тот, где еда вкуснее и дороже.
Этот месье Карапет оказался тем ещё жучарой. Он заставил тётю Валю посадить в своём дворе, не у него даже, абрикосовые деревья, а когда выросли абрикосы, забирал урожай себе.
И это всё — чья-то целая жизнь — лишь эпизод из некоей детской книженции. А какие страсти! И переизбыток Парижа!
Верно говорится, что каждое следующее поколение умнее и развитее предыдущего. Не знаю, стал бы я читать в восемь лет этакую книгу. Хотя, если попалась бы, почему нет. Но сейчас мне её читать не хочется, поэтому придётся поверить в пересказ дочери. И всё-таки дефицитная наждачная бумага интригует несказанно.
========== Часть 2 ==========
Стоило вернуться в лоно семьи спустя неделю, как удивительная история продолжилась. Дочь, видимо, переполнилась рассказами, они выплёскивались из неё перманентно и забрызгали меня с порога.
— Ба, знаешь, какая?!
Во-первых, что за ба? Это йети, человек, говорящий камень, дерево-бабуин? Что это? Во-вторых, нет, не знаю.
— Ба, знаешь, как нашла себе мужа?! Он учился в одном классе, она положила ему в портфель лягушку!
Ага, значит, ба — это женщина, человек. Только не бери её в ролевые модели, куколка.
— Она однажды, когда ей было двенадцать лет, залезла в грузовик к русским солдатам и выкрала у них корм. Они увидели её, но ничего не сказали. А потом она подошла к дому мальчика, который ей нравился, разбила все окна камнями и убежала. И тогда папа мальчика залез на крышу и стал дежурить, чтобы понять, кто всё время разбивает их окна. Он увидел ба, спустился быстренько и поймал её. Но у них рядом с дверью лежало полено, ба схватила полено и ударила папу мальчика. Тогда папа мальчика забыл, что это она разбила окна. И он стал забывать всё.
Рассказчица ходила за мной следом и давала новые и новые сведения о некоей очень вредной ба, хотя, видит бог, я не просил её об этой услуге.
— У ба, знаешь, какой характер, она костерила всех. Она костерила религию, государство, людей, соседей, имена.
— Что такое «костерила»?
— А ты не знаешь, что это?
— Слегка знаю.
— Я не знаю, но думаю, что это «ругала».
Верно думаешь. История, пусть не плавно, но текла далее.
— Ба, когда сердилась, называла всех «шлимазл»…
И тут пахнуло неповторимым одесским колоритом. У меня возникли подозрения.
— А ба случайно не еврейка?
— Нет! — уверенно и с воодушевлением, — Ба армянка! Она не любит евреек и костерит их!
— А как её зовут?
— Роза ЙосИфна Шац!
Да, армянка…
— А муж есть у ба? — были сомнения относительно этого вопроса, с её-то, ба, характером вряд ли мужчина выживет рядом.
— Муж поскорее уехал от неё, когда у них родился дядя Миша, потому что она всегда костерила его. Он оставил записку «Роза, я уехал навсегда, не жди меня, ты меня уже достала».
Этого следовало ожидать. Молодец, мужик, сохранил себе жизнь.
— А дядя Миша — это сын?
— Да, дядя Миша, знаешь, какой смешной. Его с удивительным постоянством надували все торговцы. Если он идёт на рынок, то обязательно купит дряхлые и старые овощи. Если за молоком, то молоко кислое ему продадут. Если сметану, то сметана прокисшая. Если мясо, то жилистое. Даже фрукты ему попадались кислые и невкусные. Зарплату дяди Миши —триста рублей — забирала ба, а ему оставляла двадцать рублей. Дядя Миша ругался и говорил: «Женщины, что с них взять, волос длинный, ум короткий». Он общался только с Васидисом. Это старый жигулёнок. Машина такая. Если Васидис радовался, то выпускал маленький фонтанчик машинного масла.
— Ба разрешила ему жениться?
— Конечно, но потом прогнала его жену Галю, когда она родила Манюню. А дядя Миша увидел и полюбил Галю, когда ещё учился в первом классе. Потом он женился на ней.
Опять логично и ожидаемо, что дядя Миша остался без жены.
— У ба масть глаз — светло-карие. Волосы кудрявые. Однажды к ним во двор зашла цыганка. Ба сначала притворилась доброй и сказала: «Заходи», а потом сказала: «Не облокачивайся об мой подоконник, у тебя локти грязные». Цыганка была смелой и ответила: «Нет, я буду облокачиваться». Тогда ба схватила чугунную сковородку и запустила в цыганку. Дядя Миша, услышав грохот, скатился по лестнице и помог цыганке. У неё лицо было разбито.
Одно я понял сразу, окончательно и бесповоротно: ба — очень опасная женщина, из тех, что сначала делают, а потом думают или совсем не думают, только костерят, матерят, бьют сковородкой или коромыслом.
— Ба все боялись и отвечали ей. Даже дядя Гор, который всегда молчал и во время тостов тоже молчал, хотя он не немой, ба отвечал, потому что опасался её. А знаешь, как у них было принято клясться? Высунув язык и растопырив пальцы!
-?!
— Чтобы не скрещивать пальцы и не прикусывать язык, а иначе клятва недействительная. Ба всегда следила, чтобы дядя Миша не заводил любовниц. Она не разрешала ему. Сначала она не знала о них. Когда у дяди Миши начинался брачный период, ему подозрительно часто звонил Тигран Егорович. Ба подговорила Манюню подслушать, чей голос в трубке, мужской или женский, но дядя Миша всегда прикрывал трубку рукой, когда разговаривал с Тиграном Егоровичем.
Универсальная уловка. Нашим мужикам обычно звонит Петрович или Серёга.
— У дядя Миши, знаешь, сколько любовниц было? Софа, Луиза, Мария, Екатерина, Матильда, ну или не Матильда, но на букву «эм».
Ого, у лохопеда дяди Миши столько любовниц?! Даже у меня столько нет при всей красоте и стати.
— Софе не повезло. Она надела новое платье, сделала красивую кудрявую причёску, надушилась вкусными духами для свидания с дядей Мишей. Дядя Миша повёз её на газике в горы кататься, но нечаянно заехал в болото. Софе пришлось помогать вытаскивать газик. Пока она толкала его, стоя в болоте новыми туфлями, испачкала и порвала платье, потеряла серьгу, поломала ногти и заработала радикулит спины, потому что толкала тяжёлую машину.
Этот дядя Миша — ходячее бедствие для женщин.
— Дядю Мишу звали Михаил Сергеевич, а папу Нарине — Юра. Мама Нарине — Надя, а бабушка — Настя. А Манюнину маму ты уже знаешь — Галя. Но ба её давно прогнала. Манюня, когда ей было одиннадцать лет, влюбилась в Олега. Олег — женатый мужчина. Он с женой Асей приехал к Асиной маме в гости из Москвы. Манюня влюбилась в него и подарила ему золотое колье ценой в восемь дядямишиных зарплат. Точнее, хотела подарить, но Ася — жена Олега — ударила её по руке и колье улетело в кусты. Тогда Манюня два раза укусила Асю за руку и четыре раза пнула по ноге.
Вот это страсти! Прямо «Кармен» или латиноамериканский сериал. Две женщины дерутся из-за Олега. А что же сам герой любовной драмы?
— Олег стоял на веранде и курил. Он не стал драться с ними из-за себя.
Опаньки! Ещё бы ему не хватало вступать в драку за себя! Бить и законную жену, и влюблённую малолетку с подарком.
А история действительно бесконечная. Пока я был в душе, рассказчица стучала в дверь и требовала сделать воду потише или, вообще, выключить, а то её мне не слышно. Интересно, как мыться с выключенной водой? Я убедительно ответил, что её зычный голос слышен и сквозь воду, пусть продолжает повествование.
В итоге мной был сделан вывод, что в том горном городке Берд жили сильные женщины и слабые, за редким исключением, мужчины. На сегодня это история ба, её сына по имени дядя Миша и её внучки Манюни. Остальное, быть может, в другой раз, а то у меня передоз этой ба.
Анонс: у героини-автора почти все родственники жуткие скупердяи.
— Драстамат Арютинович говорил ей: «Тата, подари мне что-нибудь на день рождения», а она отвечала: «А что ты мне за это купишь?».
Ответ на пост «Деревянная нога в третьем этаже направо...»
В нашей стране, кстати, автоматическая сортировка и шестизначные индексы появились относительно недавно – в 1969 году. Сортировочная машина была способна «раскидать по ящикам» до 40 тысяч писем в час. Сами понимаете, никакой человек-сортировщик – да хоть десяток сортировщиков! – на такую скорость не способны...
Насколько отставала наша страна от других в нелегком деле почтовой разборки? И отставала ли вообще? Сравним ситуацию в СССР и США.
Идея почтового кода прослеживается с XIX века, когда в разных городах, например в Лондоне, появились первые индексы. В масштабе крупного региона впервые появились в УССР.
Индексы в государственном масштабе в СССР появились немного позднее, чем этот в ряде стран: в 1971. Для сравнения, в США индексы ввели в 1963, в Нидерландах - в 1977.
Обратите внимание: в статье написано, что автоматическая сортировка в СССР началась в 1969, а я пишу, что индексы появились в 1971. Вроде бы 1971 год - правильная дата, а в 1969 году начались учрежденческие эксперименты с почтовыми (или адресными) кодами, как в те времена назывались индексы.
Так или иначе, идея автоматической сортировки с помощью индекса озвучивалась во Всемирном почтовом союзе в 1960-х, а к 1974 году она уже была распространена в СССР на сортировочных почтамтах в областных центрах.
Детская энциклопедия (3 издание), т. 5. Техника и производство, 1974
Связано это было с командной экономикой и образом жизни. Предприятия были почти только государственные, пресса почти только государственная, почтовая служба была только одна - государственная (ладно, были еще ГСП и фельдъегерская, но они тоже государственные). Государство напечатало в 1971 конверты и открытки с пунктирным местом для индексов, и почти вся корреспонденция пошла по стране с индексами одинакового размера в одинаковом месте, пригодными для машинного распознавания.
Хотя в США индексы начали использоваться на 8 лет раньше, автоматическая сортировка распространилась намного позже. Идея сделать индексы для автоматизации сортировки появилась у американской государственной почтовой службы за десятилетия до инициативы Всемирного почтового союза. Когда в 1961 году индексы стали разрабатываться в масштабе страны, уже планировалось добиться машинночитаемости. К 1978 году собирались установить 179 автоматизированных сортировочных комплексов (Letter Mail Code Sort Systems, LMCSS), и хотя их прототипы действительно существовали к 1972 году, качество работы было неудовлетворительным.
Объяснить нетрудно. Конверты производят частники. Периодику печатают и рассылают частники. Треть населения отказывается пользоваться индексами. Почтовых служб несколько, не только государственная. Цифры пишут от руки, где попало, разного размера, как курица лапой. Люди разного происхождения: у кого на родине семерку пишут так, как у других единицу, у кого шестерка с четверкой похожи.
Рукописные цифры из базы MNIST. Именно так заметная часть жителей США подписывают конверты.
Сортировка в основном шла так: машина пыталась подсунуть работнику конверт удобной стороной, кожаный мешокработник читал индекс и вводил его в автоматику. Дальше на конверт ставились машинные метки, облегчающие распознавание уже недорогими устройствами на других почтамтах, письмо уходило на нужный конвейер.
Прогресс мало-помалу шёл.
Но резко изменилась ситуация в США только в 1990-х годах. В США появились фирмы ParaGraph и ParaScript, разработавшие комплекс автоматического распознавания почтовых индексов и вообще адресов и продавшие свои решения государственной почтовой службе US Postal Service и частным компаниям, заодно и распознавалку рукописного текста для Apple разработали. Теперь почта в США сортируется почти автоматически.
Что за "Параскрипт" и "Параграф"? Обычные американские компании из штата Колорадо, созданные одним коллективом: Степаном и Георгием Александровичами Пачиковыми (Evernote), Шелей Айзиковичем Губерманом. Работали там Пажитнов (создатель тетриса), Парахин (техдиректор Яндекса и Микрософта), Веселов (создатель "Лексикона"), Дергунова (глава российского филиала Микрософта, замминистра РФ). Созданные еще во времена СССР, эти компании физически располагались скорее в Москве, хотя штаб-квартира у них была и остается в Боулдере.
Как-то так.
Деревянная нога в третьем этаже направо...
Начнём разговор вот с какого очень старого американского рекламного объявления:
На рискованную, но хорошо оплачиваемую работу требуются мужчины не старше 18 лет – бесстрашные, отличные наездники, привычные к жизни на открытом воздухе, умеющие хорошо стрелять, способные помногу дней выносить суровые условия, жажду и голод. Предпочтительны сироты. Вес соискателя не должен превышать 120 фунтов (54 килограмма). Предлагаемое вознаграждение – 25 долларов в неделю.
На песчаный карьер – два человека. Цементный завод... погрузка угля... уборка конюшен... Да погодите вы, ребята! На вас отдельный наряд...
В те далёкие времена доллар ценился совсем не так, как сейчас. Обычный рабочий тогда получал за неделю 1-2 доллара, так что вознаграждение было более чем солидное! Но попробуйте догадаться, что же за опасную работу предлагали в этом объявлении? И почему вес – максимум 54 кило? Это же вес 14-летнего подростка!
Не догадались ещё? Между прочим, в этой службе действительно работали ну просто очень-очень «молодые мужчины» – например, некоему Чарли Миллеру по прозвищу «Бронко» (то есть «дикая лошадь») на момент поступления на работу (согласно сохранившимся документам) исполнилось... 11 лет! А «рабочими инструментами» на этой службе были нож, два револьвера «Кольт» и кожаная сумка с замком. Ну что, есть идеи, про какую работу идёт речь?
Речь идёт о работе почтальона. Точнее – почтового курьера службы «Пони Экспресс». Та «Пони Экспресс» была создана в США в 1860 году. Задачей курьеров была доставка почты с востока на запад страны, из Миссури в Калифорнию. Путь протяжённостью в 1900 миль (3100 километров) лежал через сухие степи, через Скалистые горы, через пустыню Большого Бассейна, через хребет Сьерра-Невада, и был очень опасен – из-за грабителей, враждебных индейских племён и природных условий.
Маршрутная карта компании "Пони-Экспресс"
С помощью такой вот почтовой службы письма с востока США на запад и обратно доходили за рекордные по тем временам 10 дней...
«А зачем подростки и мальчики?» – удивитесь вы. Ничего сложного: чем меньше вес, который несёт лошадь, тем меньше она устаёт, тем быстрее скачет и тем дольше сможет продолжать путь.
Один из курьеров "Пони-Экспресс", фото 1860 года
Кстати, именно в «Пони Экспресс» в возрасте 15 лет начал свою карьеру знаменитый Уильям Коди по прозвищу «Баффало Билл»...
А вот другая удивительная работа из «почты прошлого» – сортировщик. Точнее, сортировщица – потому что на эту работу брали в основном женщин. Главным «орудием труда» на этой работе были... географические карты и атласы! Опытная сортировщица знала географию лучше любого школьного учителя или даже институтского профессора... Причём не только моря-горы-океаны-города-страны – а даже деревни, посёлки, вплоть до отдельных улиц и переулков! Представляете?!!
Полистайте галерею, посмотрите на картинки. Это – рабочее место почтовых сортировщиков на легендарном пароходе «Титаник» (он перевозил огромное количество почты).
Мешки с отсортированной почтой на "Титанике"
Вроде бы работа нехитрая – вынуть письмо из мешка, прочитать адрес, положить в нужную ячейку на полочке, а потом отсортированные письма разложить по другим мешкам. Но попробуйте представить, что этих писем не сотни, не тысячи – их десятки, сотни тысяч! Все подписанные самыми разными людьми с самым разным почерком, и иногда попробуй пойми, куда нужно отправлять то или иное письмо...
«Какие тут проблемы могут быть?» – спросите вы. «Город, улица, номер дома, номер квартиры, ну и как зовут. И этот, как его... Индекс! И все дела...»
Ну это сейчас, в наше с вами время. А всего-навсего 150 лет назад такого «правильного порядка» не было и в помине. И адреса писали так, как хотелось. Помните адрес из комедии Гоголя «Ревизор»?
"Его благородию, милостивому государю, Ивану Васильевичу Тряпичкину, в Почтамтскую улицу, в доме под нумером девяносто седьмым, поворотя на двор, в третьем этаже направо".
А обратный адрес – ещё краше:
"Его благородию Ивану Александровичу Хлестакову, в Саратовскую губернию, а оттуда в деревню Подкатиловку".
Почти что «на деревню дедушке Константину Макарычу» из рассказа Чехова «Ванька». И, кстати, ничего тут Чехов не придумал – такие вот адреса на письмах даже относительно недавнего времени попадаются постоянно! Вот например (это не шутка, это сохранилось в архивах):
Сестре моей Джейн, вверх по Кэнонгейт, совсем недалеко, в Эдинбурге. У неё деревянная нога.
Ничего себе адресок? С названиями улиц картина тоже часто была совершенно невообразимой, даже кошмарной. Например, в 1853 году в одном только Лондоне было 25 разных улиц Альберт-стрит, 25 улиц Виктория-стрит, 35 Кинг-стрит, 27 Квин-стрит, 22 Принцесс-стрит и 17 Дюк-стрит. Даже в наше время в городе Санкт-Петербурге есть две Школьные улицы (одна в Приморском районе, другая в Красносельском), две Рябиновые улицы, две Кооперативные улицы...
А вот ещё хорошие адреса:
«Ну хотя бы с номерами домов ничего такого не может быть!» – скажете вы. Если бы... Скажем, как-то раз всё в той же Англии, лет 150 тому назад, почтальон обратил внимание на то, что между домами номер 14 и номер 16 вдоль по улице стоит дом с номером... 95! «Любезнейшая, – спросил почтальон у пожилой хозяйки дома, – отчего дом номер 95 вдруг оказался между домами номер 14 и 16? Разве здесь не должен быть дом номер 15?». Попробуйте угадать, что он услышал в ответ...
«Эта табличка висела на доме, где я жила раньше, – сказала женщина, – и уж больно она прочная да красивая, так я и решила забрать её с собой, как и всё остальное добро...»
А помните, Винни-Пух жил "под именем Сандерс"? У него на доме была табличка "Мистер Сандерс", и он под ней жил...
А между тем правила почты требовали от сортировщиков и почтальонов, чтобы они прилагали все силы для того, чтобы доставить письмо. Даже если адрес написан невнятным почерком или с ошибками. Лев Успенский в одной из своих книг приводил историю о деревенской бабуле, которая улицу Зодчего Росси в Петербурге (бывшая Театральная улица) упорно называла улицей... «Заячья Роща»!
И – что самое удивительное! – письма вот с такими безнадёжно исковерканными адресами благодаря знаниям и терпению сортировщиков и почтальонов доходили до адресатов. Рассказ Николая Носова «Дружок» помните?
– Это не нам письмо, – сказал наконец Мишка. – Это маме. Какой-то шибко грамотный человек писал. В одном слове две ошибки сделал: вместо “Песчаная” улица написал “Печная”. Видно, письмо долго по городу ходило, пока куда надо дошло…
В нашей стране, кстати, автоматическая сортировка и шестизначные индексы появились относительно недавно – в 1969 году. Сортировочная машина была способна «раскидать по ящикам» до 40 тысяч писем в час. Сами понимаете, никакой человек-сортировщик – да хоть десяток сортировщиков! – на такую скорость не способны...
Сейчас, к сожалению, люди писем почти не пишут. "Обмениваются сообщениями в мессенджерах". А это совсем не то! Мы в "Лучике" решили попробовать возродить добрую традицию. Начали издалека...
Знают ли современные дети этот стишок?
Попробуем развить тему! Поработать головой наши юные друзья очень любят:
Если задание кажется непонятным, то это оттого, что вы настоящий бумажный "Лучик" не читаете! Наши дети щёлкают такие задания как орешки...
Ну, зато со следующим заданием мы с вами справимся быстрее детей...
А теперь... Попробуем закинуть удочку!
Это было в сентябрьском номере "Лучика". А в декабрьском – уже вот, пожалуйста! Заработало!
Наш журнал (полистать-познакомиться): https://www.lychik-school.ru/archive
Подписка на журнал: https://podpiska.pochta.ru/press/П5044
Купить журнал на Wildberries
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine