Девяносто четыре года назад, 12 июля 1928 года, советский ледокол "Красин" подобрал со льдин остатки экипажа дирижабля "Италия", который потерпел крушение в Арктике в конце мая. С одним из членов экспедиции на "Италии", метеорологом Финном Мальмгреном, связана одна из тайн освоения Арктики... Судьбе этого человека и тайне его гибели посвящён этот пост.
Вся жизнь этого человека была связана с севером и льдом. Он родился в северной стране, изучал северную погоду и арктический лёд, побывал в полярных экспедициях, морских и воздушных. Даже его жизнь оборвалась где-то в Арктике. Но обо всём по порядку…
Финн Мальмген собственной персоной.
Финн Адольф Эрик Юхан Мальмгрен родился 9 февраля 1895 года, в шведском городе Гётеборге. Мальчик любил читать и тянулся к знаниям, и родители поддерживали стремление сына к научной карьере. С 1912 по 1914 гг. юный Финн учился в Уппсальском университете. Это старейший университет Швеции и всей Скандинавии, очень уважаемое и престижное заведение, дающее отличное образование.
Университет Уппсалы
После университета Финн Мальмгрен плотно занялся наукой: с 1917 по 1920 гг. работал в обсерватории, а с 1920 — в Метеорологическом институте в Уппсале и Гидрографическом институте, где стал ассистентом профессора Отто Петтерсона. Собственно, Финн Мальмгрен был геофизиком и метеорологом, занимался исследованием физических и химических свойств морского льда.
Например, в работе «О свойствах морского льда» (на русском языке издана в 1930 г.) Мальмгрен анализирует передачу тепла морской воды в атмосферу через ледовый покров и приходит к выводу, что энергия, выделяемая при льдообразовании, и тепло, поступающее из морской воды, служат смягчающим фактором для зимнего климата Северного Ледовитого океана.
Финн Мальмгрен не был только кабинетным учёным — он принимал участие в нескольких полярных экспедициях. В 1921 году он присоединился к команде знаменитого Руаля Амундсена: плавал на шхуне «Мод», которая исследовала Северо-восточный морской путь. Если смотреть в целом, то эта экспедиция оказалась не слишком удачной — не удалось достичь поставленных целей. Такой результат амбициозного Амундсена не устраивал.
Однако в научном смысле плавание шхуны "Мод"оказалось весьма полезным: экспедиция доставила новые сведения по метеорологии и геофизике, обширные этнографические, зоологические и орнитологические коллекции, а также уточнила данные по полярным течениям. Ну а для Финна Мальмгрена это был неоценимый опыт полевых исследований и шире — полярных путешествий.
Хоть Амундсен в 1921 году передал непосредственное управление экспедицией Оскару Вистингу, а сам её делами занимался мало, талантливого молодого метеоролога всё же заприметил. И когда великий полярник задумал новое дерзкое путешествие с использованием тогдашней технической новинки — дирижабля, то позвал в свою команду Финна Мальмгрена на одну из ключевых должностей — метеоролога. И Финн, конечно, согласился.
…Полёт дирижабля «Норвегия» под руководством Р. Амундсена и У. Нобиле увенчался успехом: машина провела в воздухе 171 час, из которых 72 часа — в беспосадочном перелёте над Северным Ледовитым океаном. И одним из ключевых факторов успеха была работа метеоролога.
Сразу после триумфа «Норвегии» итальянец Умберто Нобиле задумал свою экспедицию на дирижабле, и вот в 1928 году «Италия», машина аналогичной «Норвегии» конструкции, стартовала.
Команда дирижабля вся состояла из итальянцев, а иностранных специалистов было только двое: швед Финн Мальмгрен (метеоролог) и чех Франтишек Бегоунек (физик-радиолог).
Умберто Нобиле (слева) и Финн Мальмгрен (справа) на дирижабле «Италия», 5 мая 1928 года
Поначалу всё шло хорошо, но 25 мая 1928 года случилась катастрофа — около 10:30 утра дирижабль стал быстро терять высоту. Команда пыталась исправить ситуацию, но ничего не вышло. Падение стало неизбежным, и люди заглушили двигатели, чтобы избежать пожара и хоть как-то замедлить скорость.
«Италия» рухнула на торосистое ледяное поле где-то в 60 милях от Шпицбергена. Сначала о лёд ударилась корма, моторная гондола оторвалась, и моторист Помелла, находившийся там, погиб на месте. Следующий страшный удар пришёлся на носовую гондолу. Из неё на льдину вылетели девять человек: Нобиле, Чечони, Мариано, Дзаппи, Вильери, Бьяджи, Трояни, Бегоунек и Мальмгрен. Неуправляемые остатки дирижабля (вместе с находившимися внутри шестью людьми и бо́льшей частью снаряжения, продовольствия и оборудования) унесло ветром. Забегая вперёд, скажем, что судьба этих шестерых (так называемой «группы Алессандрини») так и осталась неизвестной.
А девять человек остались на льдине… У Нобиле было рассечено лицо, сломаны голень и запястье, у механика Чечони — нога, у Мальмгрена — левая рука (по другим данным — плечо), остальные пострадали меньше. Большой удачей было то, что на льдину выпал специальный комплект снаряжения для высадки на лёд (палатка, спальники, запас еды, навигационные приборы, пистолет с патронами и даже аварийная радиостанция), контейнеры с едой и ещё кое-что.
И вроде бы всё обошлось: люди выжили после падения «Италии», травмы серьёзные, но жизни не угрожают, под рукой есть всё необходимое, хотя бы на первое время. Шансы на спасение довольно велики. Но…
Дальнейшие события служат прекрасной иллюстрацией того, что от силы духа, благородства и дисциплины людей, попавших в экстремальную ситуацию, зависит очень многое, а разлад и уныние в таких случаях — прямой путь к гибели.
Среди людей на льдине царили разброд и шатание. Финн Мальмгрен винил себя в падении дирижабля и считал, что всё случилось из-за его ошибок в обработке данных. Остальные ругались, спорили и впадали в отчаяние — из радиоперехватов было известно, что поиски ведутся гораздо западнее, чем нужно, и спасатели экипаж «Италии» просто так не найдут. Без координат искать выживших на арктических просторах — задача посложнее, чем искать иголку в стоге сена. А на сигналы со льдины никто в эфире не отзывался...
Продукты скоро кончатся, радиостанция выйдет из строя, и все медленно и мучительно умрут от холода и голода посреди ледяной пустыни. И даже подстреленный Мальмгреном белый медведь не избавил остальных от страха голодной смерти.
Среди выживших начался раскол. Два штурмана, Дзаппи (др. вариант написания фамилии — Цаппи) и Мариано, настаивали на том, что нужно своим ходом добираться до Шпицбергена. Но тяжелораненные Нобиле и Чечони не могли передвигаться самостоятельно! Тогда кто-то должен уйти, а кто-то — остаться на льдине на почти верную смерть? Нобиле как начальник экспедиции был против разделения группы и настаивал, что все должны оставаться на месте катастрофы и ждать помощи.
Однако Дзаппи и Мариано твёрдо вознамерились уйти. Но без разрешения командира их уход был бы дезертирством, и за это могли сурово наказать уже на большой земле, после спасения. Нужен был благовидный предлог. Хитростью и уговорами Дзаппи и Мариано убедили Финна Мальмгрена, которого терзало чувство вины, что нужно срочно идти за помощью, иначе всем конец. И полярный опыт Мальмгрена здесь очень пригодится. И уже Финн Мальмгрен стал убеждать командира, что нужно идти за помощью.
Нобиле был, мягко говоря, не в восторге от таких инициатив, но в итоге согласился. И вот поздним вечером 30 мая 1928 года, через шесть дней после падения «Италии» Дзаппи, Мариано и Мальмгрен покинули лагерь.
..А 3 июня 1928 года советский радиолюбитель Николай Шмидт из села Вознесенье-Вохма принял сигнал от Нобиле и его команды. Удалось установить координаты выживших, и теперь у людей на льдине появились серьёзные шансы на спасение. В Арктике разворачивались масштабные операции, все страны стремились опередить других и первыми помочь команде "Италии". А вот о судьбе троих людей, ушедших из лагеря, ничего не было известно. Только то, что до Шпицбергена они не добрались…
Только 10 июля 1928 года лётчик Б. Чухновский с воздуха заметил на льдине вроде бы троих людей. Забрать их Чухновский не мог, но передал информацию на ледокол «Красин», и уже утром 12 июля корабль был у льдины и забрал с неё двоих, Дзаппи и Мариано. Но куда же делся Финн Мальмгрен?..
Ответ на этот вопрос и по сей день остаётся одной из неразгаданных тайн полёта «Италии», да и полярных исследований в целом. Рудольф Самойлович, руководитель советской спасательной экспедиции, беседовал с Дзаппи и Мариано и оставил подробный отчёт.
Именно из отчёта Самойловича мы знаем, почему, имея неплохую экипировку и запас еды, трое путников не дошли до цели: они попали в так называемое «беличье колесо» — движение льдов относило их в другом направлении, и через 2 недели пути они оказались ещё дальше от своей цели, острова Фойн, чем были в начале дороги.
Дзаппи, когда его только-только подняли со льдин, был весьма словоохотлив, и на вопрос, а где третий участник похода, со смехом ответил: "А мы его съели!". Потом сказал, что это шутка и рассказал Самойловичу, будто бы Финн Мальмгрен отморозил ногу, больше не мог идти и, не желая быть обузой, просил оставить его или зарубить топором (всё огнестрельное оружие осталось в лагере). Но итальянцы бросили шведа живым где-то во льдах, и, не оставив ему провизии, ушли. Вдвоём у них тоже не получилось достичь цели, 30 июня кончились продукты, и Мариано с Дзаппи просто ждали смерти… Но 10 июля их увидел с воздуха Чухновский.
После первого приступа словоохотливости Дзаппи наотрез отказывался говорить, что произошло с «Италией» и про своё путешествие с Мариано и Мальмгреном. Явно в этом походе случилось что-то весьма неприглядное, и Дзаппи не хотел, чтобы об этом узнали. Его спутник, Мариано, был в очень подавленном состоянии, и крайне неохотно говорил о случившемся. А в ответ на все вопросы о Мальмгрене то молчал, то впадал в истерику.
Версия событий от Дзаппи выглядела крайне подозрительно и недостоверно. Где именно остался Мальмгрен, итальянцы сказать не могли. Финн не передал ни письма, ни какого-либо предмета — ничего, что могло бы подать весточку родным или подтвердить решение Мальмгрена остаться одному. Опытный швед не мог не знать, что в полярных экспедициях передают информацию при любой возможности; не мог он и не понимать, что если Мариано и Дзаппи доберутся к людям, то должны будут объяснить, почему бросили товарища одного во льдах.
Нет ясности и в том, что же именно видел с воздуха Борис Чухновский. Вроде бы троих, но он не мог поручиться со 100% точностью: с такой высоты запросто можно принять за человека разложенные на льду вещи. Кинохроника, снятая с самолёта, получилась очень низкого качества, и тоже ясности не добавила.
А Рудольф Самойлович в своём отчёте приводит данные медицинского осмотра и отмечает странную разницу в состоянии спасённых: Мариано полураздет, получил сильные травмы, очень истощён и психологически подавлен. Фактически, он был при смерти. Дзаппи чувствовал себя относительно хорошо, а ещё он был одет в два комплекта одежды (свой и Финна, и утверждал, будто бы Финн отдал одежду сам), а травмы не угрожали его жизни. Медик с «Красина» сделал вывод, что Дзаппи голодал примерно 5 дней, а Мариано — гораздо больше. Самойлович высказывает предположение, что Дзаппи просто обирал своего товарища.
Словом, выводы о судьбе Финна Мальмгрена напрашиваются самые мрачные, хоть доказательств тому нет, как нет и признаний. Самойлович в отчёте пишет: "Можно ли думать при таких обстоятельствах о каннибализме? Мне кажется, что нет, об этом не может быть и речи»; но при этот весь текст отчёта явно намекает прямо противоположное. Это и разница в состоянии двух итальянцев, и упорное молчание о случившемся, и нестыковки в их рассказах. Скорее всего, опасаясь международного скандала и политических проблем, руководитель советской экспедиции решил не делать громких заявлений, не имея на руках доказательств.
Дзаппи вообще производит неприятное впечатление: едва оправившись, хамит санитару, который за ним ухаживает, хамит команде ледокола. Когда вечером того же дня, 12 июля, «Красин» подошёл к месту падения дирижабля и подобрал наконец остатки команды «Италии» со льдины, Дзаппи отказался жить с кем-то из бывших товарищей в одной каюте, мотивируя тем, что он старше по званию и вообще дворянин. Несмотря на то, что «Красин» — ни разу не круизный лайнер, на пассажиров не рассчитан, и мест и так очень мало. Полушутя-полусерьёзно русские моряки предлагали Самойловичу выбросить наглого итальянца обратно за борт. Но всё-таки не выбросили.
После возвращения на родину специальная комиссия, расследовавшая обстоятельства гибели дирижабля "Италия", полностью оправдала Дзаппи и Мариано. Финал жизни Финна Мальмгрена мы до сих пор знаем только со слов Дзаппи и из предположений на основе косвенных данных. Финна искренне жаль — выжить при падении дирижабля, но погибнуть из-за таких вот попутчиков…
Кадр из фильма «Красная палатка», 1968 г. В роли Финна Мальмгрена — Эдуард Марцевич.