В 1970 году в Одессе произошла вспышка холеры – одна из самых известных эпидемий в истории СССР. В ее распространении обвиняли египтян и арабов, верующие просили будущего главу украинской православной церкви провести спасительный крестный ход, а 16-летний школьник от скуки напечатал листовки, в которых от имени Брежнева призывал граждан не поддаваться панике и спокойно умирать.
Вспышка холеры в Советском Союзе была частью пандемии, начавшейся в 1961 году и дававшей знать о себе в разных странах мира, прежде всего азиатских. Пик пандемии пришелся как раз на 1970-й.
Есть две основные версии того, как возбудитель опасной болезни, вибрион Эль-Тор, попал на советскую территорию: из Ирана через Каспий либо из Индии или Пакистана на торговых кораблях. В июле вспышки холеры произошли в Батуми и Астрахани, а в августе – в Одессе и Керчи.
4 августа
(Здесь и далее – не дата описываемых событий, а день, когда КГБ доложил о них в ЦК Компартии Украины. Сами события происходили, как правило, за один-два дня до сообщения о них или раньше.)
Первый тревожный "звоночек" поступил из Одессы. 3 августа в городскую больницу доставили 56-летнего Федора Лютикова. Он работал сторожем в совхозе имени Кирова, расположенном на полях орошения рядом с областным центром. У мужчины подозревали острый энтероколит. Сам больной полагал, что отравился копченой рыбой. Поздно вечером он умер. Анализы показали, что у Лютикова была холера.
Внимание КГБ привлек тот факт, что недавно к сторожу приезжали родственники из Узбекистана. Семью умершего изолировали.
Вот как одесский историк Павел Урсу описывает то, что происходило в городе:
"Можно без всякого преувеличения сказать, что ночь с 3 на 4 августа 1970 года многим одесским начальникам запомнилась на всю жизнь.
Уже в полпервого ночи заработал противоэпидемический штаб очага, вскоре в его распоряжение прибыла рота солдат внутренних войск для оцепления инфекционной больницы, штаба и других учреждений.
В это же время неприятная новость была передана первым лицам – секретарю обкома П. Козырю, председателю облисполкома А. Дуднику, главному санитарному врачу республики М. Мельнику, который срочно прибыл в Одессу, а также начальникам милиции и службы безопасности.
Ночью и в первую половину дня 4 августа были развернуты госпитали для больных и отдельно – для подозреваемых (провизорский), изолятор для контактных. На Пересыпь и в район Хаджибеевской дороги направилась бригада врачей-инфекционистов для подворных обходов".
5 августа
В больнице изолировали не только родных сторожа Лютикова, но и тех, кто общался с ним в последние дни. Дом умершего охраняет милиция.
За сутки в больницу с подозрением на холеру попали еще шесть человек. По четверым уже готовы результаты анализов – у всех отрицательные.
О холере доложили лично главе республики – первому секретарю ЦК КПУ Петру Шелесту.Становится понятно, что побороть проблему в зародыше вряд ли получится. Созданная в Одессе Чрезвычайная противоэпидемическая комиссия (ЧПК) решает закрыть город. Возникает второй крупный очаг заболевания – Керчь.
6 августа
У одного из шестерых больных, госпитализированных днем ранее, все же находят холеру. Это И. Дашук, недавно прилетевший в Одессу из Горького.
В больницу с признаками опасной болезни попадают еще трое одесситов.
Именно 6 августа местная власть официально ввела в городе карантин, рассказывает в своей книге историк Урсу.
Выехать из Одессы теперь можно только после обсервации: нескольких дней под надзором врачей в специально отведенном помещении – под это выделяли пионерские лагеря, школы, теплоходы в порту и тому подобное.
Как отмечает Дмитрий Урсу, меры карантина были половинчатыми: город не оцепили, вокзалы и порт продолжали работать. Нужного эффекта это не дало, зато в городе началась паника.
7 августа
В больнице с подозрениями на холеру уже 12 человек. Пять случаев заражения подтверждено. Еще 353 человека, контактировавших с больными, – в изоляции.
Кроме Лютикова умерли двое пациентов – Кожушко и Чолак. Три человека в тяжелом состоянии.
Случаи заражения зарегистрированы во всех районах Одессы. Болезнь перекинулась и на соседний регион: 28-летний инженер-строитель В. Рихтер, житель Первомайска Николаевской области, вернулся из одесской командировки и сразу попал в больницу в тяжелом состоянии с холерой. Вероятно, заразиться успели его мать и жена.
8 августа
Признаки холеры обнаружены у больных в четырех областях – добавились Херсонская и Крымская.
В Керчи диагноз подтвердился у двоих госпитализированных.
73-летний П. Шаров, предположительно, заразился холерой от батумских рыбаков, прибывших на траулере в керченский порт. Он скончался на больничной койке.
Из Одессы 6 и 7 августа на поездах, автобусах и самолетах вывезли 50 тысяч человек. А на следующий день городские власти ввели уже полноценный карантин: Одессу и окрестности оцепили войсками и милицией, обсервация стала обязательной для выезжающих. При этом официально решение нигде не публиковалось.
Одновременно руководство госбезопасности республики готовится пресекать слухи и поручает выяснить, не заразили ли одесситов враги:
"В КГБ при СМ УССР и УКГБ созданы специальные оперативные группы. Принимаются меры к предотвращению возможных нежелательных процессов и проявлений, распространения провокационных и панических слухов. <...> Органы КГБ республики изучают версию о возможном занесении инфекции во враждебных целях".
10 августа
В больницах страны сотни пациентов с подозрением на холеру. Подтвержденные случаи – в двух новых областях, Запорожской и Черниговской, неподтвержденные – еще в шести. Большинство заболевших – уже не в Одессе, а в Керчи.
Задержаны 17 поездов из Одессы, на холеру проверили полторы тысячи пассажиров. Пятерых сняли с поезда и отправили в больницы.
Слухи, в том числе далекие от реальности и просто абсурдные, – характерная черта любой эпидемии. При отсутствии официальной информации о холере эти слухи рождались и разлетались по городам СССР с первых дней – и продолжали появляться даже после того, как распространение инфекции удалось остановить.
11 августа
Еще одна смерть: скончался 33-летний житель Черкасс А. Николаев, накануне приехавший из Одессы. Утром 10 августа на карантин закрыта Керчь.
Горожане "негативно высказываются" о проблемах с водой и продуктами, ужасном состоянии канализационной системы – и попадают в сводки чекистов.
В Одессе популярной становится версия о том, что холерный вибрион попал в город по морю из Египта. Есть мнение, что, виноваты египетские военные, прибывшие в СССР учиться.
На этом фоне, сообщает КГБ, в городе усиливаются антиарабские настроения.
"В этом вопросе меня возмущает одно, что наши медицинские газеты и вообще литература дописались до того, что, дескать, у нас, в социалистическом обществе, таких заболеваний, как чума и холера, быть не может. В связи с этим никакой профилактики от кишечных заболеваний не проводилось, не было и никакого надзора. Сейчас же, как оказалось и как стали уже писать, кишечных заболеваний у нас очень и очень много. Так где же логика? И когда эта трескотня у нас закончится?" – жалуется на дезинформацию работник киевского авиазавода М.
Есть и те, кто склонен подозревать во всем иностранные спецслужбы. "Возможно, к этому еще кто-либо из иностранцев приложил руку", – полагает один из сотрудников издательства "Дніпро".
12 августа
Еще две смерти, обе в Керчи. За сутки изолировано рекордное количество людей, контактировавших с больными, – 1520.
В Одессе находят напечатанную на машинке хулиганскую листовку, подписанную именем Брежнева. Она призывает горожан не поддаваться панике: "Товарищи, будьте мужественными и свободолюбивыми, не собирайтесь быстро умирать. Вы лучше немножко помучайтесь, как мучались когда-то ваши предки". А если появились признаки болезни, автор рекомендует ложиться на кровать и "спокойно умирать", "потому что холера неизлечима".
По Киеву ходят слухи:
холеру занесли иностранцы;
эпидемия – "акт агрессии со стороны империалистических государств";
в Одессе от холеры умирает около 300 человек в сутки;
от болезни умирают и в Киеве.
В подогревании нездоровых настроений вносят лепту и западные радиостанции: "Фиксируются попытки из-за кордона оказывать влияние на распространение панических слухов".
13 августа
Страданий одесситам добавляет ливень: дождь частично затопил 97 домов и заливает канализационную систему, что может способствовать распространению холеры.
Из сотен тысяч курортников, которых эпидемия застала в Одессе и Керчи , уехала домой лишь небольшая часть: на всех элементарно не хватало транспорта.
Остальные застряли на неопределенное время – пока не снимут карантин. Были и те, кто на свой страх и риск пытался прорваться через оцепление.