Серия «МУЗЫКАЛЬНОЕ»

...или почему Пол Маккартни — не пол-Маккартни, а целый и даже больше.

Японская тусовщица Йоко Оно стала любовницей Джона Леннона в 1966 году и добилась-таки, что в 1969-м он ушёл от жены Синтии. Заработанные миллионы Джону тоже было велено забрать с собой.

Синтия и пятилетний сын Джулиан при разводе почти ничего не получили. Когда им остро понадобились деньги, брошенная жена выставила на продажу любовные письма и рисунки Джона. Речь шла об автографах мегазвезды, поэтому Синтия назначила внушительную цену. Тем не менее, мгновенно нашёлся анонимный покупатель, который заплатил, не торгуясь...
...а спустя несколько дней Синтия получила проданные письма и рисунки в рамках. К посылке была приложена записка:

"Никогда не продавай свою память. С любовью, Пол Маккартни".

Ну, а о том, что вскоре "Битлз" распались, но ещё до того Маккартни в утешение Джулиану сочинил песенку Hey, Jude, все наверняка знают.

"Всё хорошо во благовременье", — говаривал царь Алексей Михайлович по прозванию Тишайший. Эти его слова я цитировал в одном из романов...

...а в монументальном труде "Антикоучинг" упомянул о том, что Александр Сергеевич Пушкин сделался популярным автором только спустя полвека после смерти: хорошие продажи у, как выяснилось, главного русского поэта начались в 1887 году — через год после того, как была запатентована "кока-кола".

Многие читатели ополчились на меня за это упоминание, хотя уж я-то не имел совсем никакого отношения к литературному маркетингу XIX века. И вообще запоздалый коммерческий успех для большого мастера — обычное дело.

В пятёрку самых известных в России композиторов Иоганн Себастьян Бах входит вместе с Моцартом, Бетховеном, Чайковским и Игорем Крутым. Младший, восьмой ребёнок в семье Иоганна Амброзиуса Баха был потомственным музыкантом: его предки славились талантами с начала XVI века. В десять лет Иоганн Себастьян остался круглым сиротой, играл на органе, клавесине, альте и скрипке, а за шестьдесят пять лет земной жизни и полвека творческой создал больше тысячи произведений во всех значимых жанрах своего времени, кроме оперы. Композитору пришлось поездить по германским городам, он служил придворным органистом у герцога Веймара, руководил хором в церковной школе, рассорился с церковниками и до последних дней едва сводил концы с концами, пытаясь публиковать свою музыку и добиться спонсорства от прусского короля Фридриха Второго.

Бах родился в 1685 году, умер в 1750-м и в памяти современников остался всего лишь неплохим исполнителем, старомодным композитором — и отцом Карла Филиппа Эммануила Баха, музыка которого была гораздо популярнее. То, что сочинениями Иоганна Себастьяна восхищались Бетховен и Моцарт, кассы не делало...

...а интерес к Баху вновь пробудился после того, как Феликс Мендельсон Бартольди 11 марта 1829 года устроил в Берлине исполнение "Страстей по Матфею" и проехал с туром по германским городам, возвращая потомкам имя композитора. Но на это ушли долгие годы. Только в 1850-м ценители основали Баховское общество, которое с тех пор изучает и пропагандирует музыку великого германца. Самого Иоганна Себастьяна ко времени триумфа не было в живых уже сто лет.

Идеи Баха использовали в своём творчестве монстры рока и виднейшие кинематографисты, а в 1977 году сочинения композитора были записаны на Золотую пластинку космического аппарата "Вояджер", отправленного в дальний космос.

21 марта — день рождения одного из музыкальных столпов человечества.

С праздником.

https://www.youtube.com/watch?v=2UU6zOPZ84U

...которой поделился Пётр Ильич Чайковский в откровенном сочинении "О музыке, о жизни, о себе":

Я должен сделать очень важное для разъяснения процесса сочинения подразделение моих работ:
1) сочинения, которые пишу по собственной инициативе, вследствие влечения и неотразимой внутренней потребности;
2) сочинения, которые я пишу вследствие внешнего толчка, по просьбе друга или издателя, по заказу, и т.п.
Я уже по опыту знаю, что качество сочинения не находится в зависимости от принадлежности к тому или другому отделу. Очень часто случалось, что вещь, принадлежащая ко 2 разряду, несмотря на то, что толчок к её появлению получался извне, выходила удачной, и, наоборот, вещь задуманная самим, вследствие побочных обстоятельств удавалась менее.
Для сочинений, принадлежащих к 1 разряду, не требуется никакого, хотя бы малейшего усилия воли. Остаётся повиноваться внутреннему голосу, забываешь всё, душа трепещет от непостижимого сладкого волнения, решительно не успеваешь следовать за её порывом куда-то, время проходит незаметно. Для сочинения 2 разряда иногда приходится себя настраивать. Тут часто приходится побеждать лень, неохоту.
Пишу я свои эскизы на первом попавшемся листе. Пишу сокращённо. Мелодия никогда не может явиться иначе, как с гармонией вместе. Вообще оба элемента вместе с ритмом никогда не могут отделиться друг от друга т.е. всякая мелодическая мысль носит подразумеваемую к ней гармонию и непременно снабжена ритмическим делением. Если гармония сложная, случается при скиццировании отметить и подробности хода голосов, если гармония очень проста, то иногда отмечаю генерал-басные цифры, в иных случаях вовсе не намечаю баса, он остаётся в памяти. Никогда слова не могут быть написаны после музыки, ибо как только музыка пишется на текст, то этот текст вызывает подходящее музыкальное выражение. Инструментовать уже вполне созревшее в голове до мельчайших подробностей отделанное сочинение очень весело. То, что написано сгоряча, должно быть проверено критически, исправлено, дополнено и сокращено ввиду требований формы. Иногда приходится делать над собой насилие, быть к себе безжалостным и жестоким, т.е. урезывать места, задуманные с любовью и вдохновением. А как только готово сочинение, я испытываю непреодолимую потребность приняться за новое.

Скиццирование (или скицирование) сам Пётр Ильич определял как "перевод вне-музыкальных стимулов, "навязанных" заданной программой или почерпнутых по вдохновению, в музыкальные образы".
Работа писателя во многом похожа на работу композитора, хотя и в литературе, и в музыке у каждого автора творческий процесс происходит по-своему. А секретами творчества Чайковский поделился, но так их и не раскрыл. Он описал пассы фокусника и конечный результат, но сам фокус — откуда берутся вне-музыкальные стимулы и как переводятся в музыкальные образы; откуда на чистом листе появляются знаки, которые всё точнее описывают будущий шедевр, — остался тайной.