Недавно один наш читатель рассказал о мальчике, который не слышал ни одной сказки Пушкина. Его мама выбросила все книги Александра Сергеевича после того, как узнала про его скабрёзные эпиграммы и кощунственную поэму «Гавриилиада».
Над принципиальной мамой можно посмеяться, конечно. Но мы не будем. Лучше расскажем вот какую историю…
В 1826 году во время посещения Святогорского монастыря Пушкин увидел открытую Библию и машинально прочёл страницу, на которой она открыта. Это была Книга пророка Исайи, отрывок, в котором пророк говорит о том, как ему явились шестикрылые Серафимы:
«И сказал я: горе мне! Погиб я! Ибо я человек с нечистыми устами…» (то есть «мне ли говорить о Боге, если это делают ангелы»). «Тогда прилетел ко мне один из Серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника, и коснулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие твоё удалено от тебя, и грех твой очищен. И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? Кто пойдёт для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня» (Ис. 6, 5 — 8).
Атмосфера монастыря, душевное состояние, в которое погрузился поэт, оказывают на него странное и сильное впечатление. Несколько дней эти образы преследуют его, пока наконец он не встаёт ночью и не записывает стихотворение «Пророк». Напомним отрывок:
...И он к устам моим приник, И вырвал грешный мой язык, И празднословный и лукавый, И жало мудрыя змеи В уста замершие мои Вложил десницею кровавой. И он мне грудь рассек мечом, И сердце трепетное вынул, И угль, пылающий огнем, Во грудь отверстую водвинул...
Почему этот случай так взбудоражил Пушкина? Может, потому, что его собственные уста были «нечисты» — осквернены многими от буйства гормонов происходящими скабрёзными строками?
И это он сам, Пушкин, ощущал «духовную жажду» — и желал быть призванным к служению, быть может, более высокому, чем легкомысленное «служенье муз»?
Заметьте, сколь сложен обряд, описанный в стихотворении: и язык вырвал, и грудь рассёк, и сердце вынул, и на место сердца вставил пылающий уголь, тогда как в Книге ангел всего лишь касается этим углём уст пророка. Словно не было у поэта уверенности, что одно лишь прижигание уст поможет. Будто чувствовал: без КАЗНИ никакое возрождение для него невозможно...
И вот наступает 1828 год. Он становится для Пушкина годом тяжёлого нравственного кризиса. В правительстве идёт следствие по делу написанной им за семь лет до этого ходящей в анонимных списках «Гаврилиады». За богохульство анонимному автору поэмы полагается каторга. Только надо его ещё сперва отыскать. Этим занимается специальный следственный орган — Временная верховная комиссия.
Допрошенные по делу указали на предполагаемое авторство Пушкина. Ему пришлось испытать небывалые доселе страх и унижение. Одно дело — встать в ряды декабристов, бунтовщиков, и совсем другое — оказаться осуждённым за литературное хулиганство.
Пушкин не боялся ни смерти, ни гонений, но он боялся бесчестия. И — потерял лицо. Он лгал Временной комиссии, приписывал авторство «Гаврилиады» покойному князю Дмитрию Петровичу Горчакову, пытался вводить в заблуждение друзей. «Вряд ли был в его жизни момент большего в собственных глазах позора», — пишет литературовед В. С. Непомнящий.
Царь вроде бы поверил Пушкину и просил его лишь помочь следствию отыскать того, «кто мог сочинить подобную мерзость». Пушкин был в отчаянии. Граф П. А. Толстой посоветовал ему не запираться. И Пушкин пишет царю письмо, в котором признаётся в «шалости столь же постыдной, как и преступной».
Царь поступил благородно. Прочитав письмо, он повелел прекратить расследование, но никому не сообщил о признании Пушкина. (Недаром Николая Павловича Романова современники называли царём-рыцарем.)
Пушкин испытал огромное сотрясшее его душу облегчение. Бывают очищения слёзные, очищения страданием, очищения смехом, а бывает — очищение стыдом. Стыд — одно из сильнейших чувств: он способен провоцировать физиологические реакции от покрасненья ушей до обморока, стыд может мучить долго, как рана, и заживать, исчезая из эмоциональной памяти без следа.
Для человека чести, каковым Пушкин являлся, пережитое, без сомнения, было той самой «Серафимовой казнью», вследствие которой прежний человек умирает и появляется на свет другой человек. Вскоре после окончания следствия (завершившегося в конце осени) он пишет:
Как быстро в поле, вкруг открытом, Подкован вновь, мой конь бежит! Как звонко под его копытом Земля промёрзлая звучит!..
Злосчастный 1828 год заканчивался. В декабре 1828 или январе 1829 на детском балу у танцмейстера Иогеля Пушкин впервые видит юную Наташу Гончарову. Начинается, как принято говорить, «совсем другая история».
Старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта. Памятуй, кстати, что любовные объяснения, измены жён и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слёзы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать. <...>
Так Антон Павлович Чехов наставлял родного старшего брата Александра, тоже писателя. В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" эти братские советы мастера подробно разобраны, и касаются они только литературы. Другому старшему брату, тоже писателю Николаю, предназначались более подробные рассуждения о воспитанных людях:
Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они не бунтуют из-за молотка и пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних… Они сострадательны не к одним только к нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом… Они ночей не спят, чтобы помогать Полеваевым, платить за братьев-студентов, одевать мать. Они уважают чужую собственность, а потому платят долги. Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет его в глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии. Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают… Из уважения к чужим ушам они чаще молчат. Они не унижают себя с той целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтобы им в ответ вздыхали и нянчились с ними. Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства со знаменитостями. Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили… Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки… Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную… Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой… Они горды своим талантом… Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплёванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт… Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо знают, что они не свиньи. <…>
Схожие советы были опубликованы в газете "Русская речь и Московский вестник" (sic!) в 1861 году, когда Антон Чехов даже ходить не умел. А написаны они осенью 1822 года, когда и Льва Толстого ещё на свете не было, и Николай Гоголь только учился буквы писать. Это "Правила жизни", которые Александр Сергеевич Пушкин адресовал своему брату Лёвушке, бывшему пятью годами младше:
Правила, которые я тебе предлагаю, приобретены мною ценой горького опыта. Хорошо, если бы ты мог их усвоить, не будучи к тому вынужден. [...] Военная служба кажется мне предпочтительнее всякой другой. Во всяком случае, твоё поведение надолго определит твою репутацию и, быть может, твоё благополучие. Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты ещё не знаешь. С самого начала думай о них всё самое плохое, что только можно вообразить: ты не слишком сильно ошибёшься. Не суди о людях по собственному сердцу, которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх того, ещё молодо; презирай их самым вежливым образом: это — средство оградить себя от мелких предрассудков и мелких страстей, которые будут причинять тебе неприятности при вступлении твоём в свет. Будь холоден со всеми; фамильярность всегда вредит; особенно же остерегайся допускать её в обращении с начальниками, как бы они ни были любезны с тобой. Они скоро бросают нас и рады унизить, когда мы меньше всего этого ожидаем. Не проявляй услужливости и обуздывай сердечное расположение, если оно будет тобой овладевать: люди этого не понимают и охотно принимают за угодливость, ибо всегда рады судить о других по себе. Никогда не принимай одолжений. Одолжение чаще всего — предательство. Избегай покровительства, потому что это порабощает и унижает. Я хотел бы предостеречь тебя от обольщений дружбы, но у меня не хватает решимости ожесточить тебе душу в пору наиболее сладких иллюзий. То, что я могу сказать тебе о женщинах, было бы совершенно бесполезно. Замечу только, что чем меньше любим мы женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако забава эта достойна старой обезьяны XVIII столетия. Что касается той женщины, которую ты полюбишь, от всего сердца желаю тебе обладать ею. Никогда не забывай умышленной обиды, — будь немногословен или вовсе смолчи и никогда не отвечай оскорблением на оскорбление. Если средства или обстоятельства не позволяют тебе блистать, не старайся скрывать лишений; скорее избери другую крайность: цинизм своей резкостью импонирует суетному мнению света, между тем как мелочные ухищрения тщеславия делают человека смешным и достойным презрения. Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду; поверь, она не так ужасна, как кажется, и во всяком случае она лучше неизбежности вдруг оказаться бесчестным или прослыть таковым. <...>
Вроде за плечами у 23-летнего Александра Пушкина был не особенно богатый жизненный опыт. Продолжительные ссылки, слава, утрата друзей и прочие душевные травмы были ещё впереди, но в словах его уже звучит горечь и слышатся отчётливые байронические ноты. Такой автор, такие правила жизни. За язык никто не тянул.
Вот два поэта. Сафо с острова Лесбос (помните – "богу равным кажется мне, по счастью, человек, который так близко-близко...") и Агния Львовна Волова, в замужестве – Барто. А какая между ними связь? Это мы скоро выясним.
Но начнём с "неприличных стихов", как было обещано. Нет, похабщины Агния Барто не писала. Неприличными некоторые её стихи стали считаться по другой причине. По какой? Легко догадаться. Вот первое, например:
Угадайте, какое слово поют тюрки в тюрьмах? Вот продолжение:
(Кстати, баварский язык, так называемый "баериш", действительно существует – это один из южных диалектов немецкого языка.)
Но мы отвлеклись. Ленин – ещё полбеды. Хотите настоящей, взрослой неполиткорректности – такой, чтоб стёкла повылетали? Тогда листаем книгу дальше:
Вот такие черномазенькие овечки-человечки... Стихотворение "Братишки" не переиздаётся уже лет сорок. И вовсе не из-за того, что чёрные жизни имеют значение, а из-за продолжения:
Отец отбивал в бою завод... Ну куда это годится. У эффективного собственника? Нет, нет. Без комментариев. Такой Барто нам не нужно... Вот этих стихов и не переиздают.
А теперь (Сафо всё ближе) поговорим о стихотворениях, которые продолжают издавать миллионными тиражами. Первое:
Идёт бычок, качается, Вздыхает на ходу: – Ох, доска кончается, Сейчас я упаду!
Почему прогулка по доске грозит падением? Бычок – жертва пиратов?
На самом деле, тут всё просто. В 30-е годы прошлого века, когда было сочинено стихотворение, была очень популярна игрушка, которая так и называлась: «Качающийся бычок». Нехитрое устройство позволяло деревянной игрушке, переваливаясь с боку на бок, спускаться по наклонной дощечке.
Понятно, что, достигнув конца дощечки, неустойчивая игрушка падала. Так что никакого недоумения стихотворение у тогдашних детей не вызывало.
А вот со стихотворением про мишку история будет подлиннее... Вспоминаем:
Уронили мишку на пол, Оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу – Потому что он хороший.
Задумаемся, о чём это стихотворение? Например, сколько лет мишкиной хозяйке? Три-четыре? Вряд ли. Для маленького ребёнка оторванная мишкина лапа – трагедия и повод для сокрушительных рыданий, а не для флегматично-философского "ну, что ж... всё равно не брошу". Маленькая девочка будет добиваться, чтобы мишку "вылечили" – починили, разве нет? А вот девочка повзрослевшая, обнаружив бывшего плюшевого любимца где-нибудь на полу в чулане, вполне может элегично вздохнуть: "Хороший..."
Вы скажете, что Агния Барто ничего такого не имела в виду? Согласны, не имела. Но поэзия не исчерпывается тем, что "хотел сказать автор". Кстати, никогда не задумывались, почему самой распространённой "звериной" игрушкой в большинстве европейских стран является именно медведь? Не щенок, не котик, не зайка – а именно этот дикий лесной житель?..
Это случилось задолго до того, как сын писателя Алана Милна Кристофер Робин назвал своего плюшевого медведя именем Винни зе Пу – в честь медведицы Винни (сокращённо от Виннипег) из зоопарка – настолько доброй, что к ней безбоязненно подпускали детей.
В Древней Греции существовал обычай принесения в жертву игрушек. Перед замужеством, в возрасте около 14-ти лет, девочка была обязана прийти в храм богини Артемиды и принести в жертву прядь волос и все свои куклы – как благодарность богине за защиту и покровительство в детском возрасте. Именно с культом богини Артемиды связана эта популярнейшая детская игрушка – плюшевый мишка.
Артемида Браурония (именуемая так по городу Браурон в 38 км от Афин) считалась покровительницей беременных женщин, молодых матерей и девочек, готовящихся к замужеству. Девочки 13-14 лет должны были проходить возрастные инициации в её храме.
Скульптурные изображения девочек из храма Артемиды Брауронской в Афинах. Обе держат складки своей одежды характерным способом. (320 г. до н.э.)
Культ этот, вероятно, ОЧЕНЬ древний. Первый расцвет Браурона (микенской крепости) произошёл ещё в неолите и продолжался до конца микенского периода. Храм Артемиды Брауронии воздвигнут на месте той древней крепости.
Остатки храма Артемиды в Брауроне
Основным ритуалом в храме была Арктея – мистерия медведя, во время которой девушки, обряженные в медвежьи шкуры, танцевали для своей богини. И в этот момент их называли арктоями-медведицами. Танец состоял из медленных торжественных шагов, имитирующих движение медведя, и исполнялся на мелодию из дилоса (двойной флейты).
Ритуальный сосуд с изображением Арктеи (V в. до н.э.)
Миф, объясняющий этот ритуал, гласит, что некогда в дар богине была отдана медведица. Поскольку животное было ручным, с ним безбоязненно играли дети, но вот однажды одна из девочек сильно чем-то рассердила животное, и оно выцарапало ей глаза. Братья девушки убили медведицу, но на Афины напал мор в виде чумы. Дельфийский оракул очень быстро связал чуму с убийством священной медведицы, прогневавшим Артемиду. И отныне, для успокоения гнева богини, каждая девочка до вступления в брак должна была "играть медведицу".
Бронзовая статуэтка Артемиды из Браурона (VII в. до н.э.) и рельеф Артемиды с оленем оттуда же (VI в. до н.э.)
По мнению историков, миф восходит к неолитическим охотничьим ритуалам успокоения души убитого медведя. Предположительно, в Микенскую эпоху во время ритуалов в храме могли приносить в жертву медведя. В V веке до н.э. медведей в окрестностях Афин стало мало, и жертву медведя отменили, заменив на приношение быком или козлом, а медвежьи шкуры, в которых изначально должны были танцевать девочки, заменили ритуальными накидками шафранового цвета.
Алтарь храма Артемиды Брауронской с изображением девочки-медведицы
А теперь – внимание: "шафранный пеплос" упоминается у Сапфо, которая сама была жрицей Артемиды! И именно так, в шафранном одеянии (хотя и не в пеплосе), изобразил её Джон Уильям Годвард:
Джон Годвард. Мечтательница (В дни Сапфо). 1904 г.
И ещё одна мечтательница – юная балерина Агния Волова, будущая Барто
Пеплос – это другое. Годвард просто приблизил одеяние Сафо к современной ему (конец XIX – начало ХХ в.в.) моде.
Ну как, понравился наш рассказ? Какие произведения детской литературы разберём в следующий раз?
Выспаться, провести генеральную уборку, посмотреть все новые сериалы и позаниматься спортом. Потом расстроиться, что время прошло зря. Есть альтернатива: сесть за руль и махнуть в путешествие. Как минимум, его вы всегда будете вспоминать с улыбкой. Собрали несколько нестандартных маршрутов.
В трагедии Шекспира «Макбет» три ведьмы пророчат королю: он может никого и ничего не бояться, «пока не двинется на Дунсинанский холм Бирнамский лес».
Деревню Бирнам и сегодня можно найти на карте Шотландии – она находится примерно в 20 километрах от Перта, округ Перт-энд-Кинросс. Не так далеко оттуда находится и Дунсинанский холм, на котором в 1054 году и в самом деле произошла битва между Сигурдом, эрлом Нортумбрии, и Макбетом, королём Шотландии...
Так выглядит Дунсинанский холм в наши дни
А вот Бирнамского леса вы в тех краях уже не найдёте, хотя когда-то он был обширным и дремучим.
Бирнамский лес ещё можно "застать" на гравюре 1800 года
Другой знаменитый английский лес из книг и фильмов – Шервудский лес, тот самый, в котором вместе со своими товарищами скрывался благородный разбойник Робин Гуд. Тысячу лет назад это был действительно довольно обширный лесной массив, он покрывал больше четверти площади графства Ноттингемшир, по оценкам историков – около 8000 гектаров, или 80 квадратных километров. Сейчас от этого леса осталось всего 400 гектаров, то есть 4 квадратных километра. Кот наплакал. Прятаться от злого Ноттингемского шерифа Робин Гуду сегодня было бы негде.
По данным учёных-палеоботаников, ещё не слишком давно – «всего» каких-то 6 тысяч лет назад – густые дремучие леса покрывали как минимум две трети Европы. Белка, прыгая с одного дерева на другое, могла добраться от Москвы до Лиссабона! Ещё тысячу лет назад тогдашние Париж и Лондон окружали леса, и в суровые зимы на улицы городов забегали волки и даже медведи... В современной западной и центральной Европе леса занимают менее 10 процентов площади.
Возникает вопрос – а куда же подевались эти сказочные обширные леса? Кто виноват в их исчезновении?
Подозреваемый № 1. Земля
Как выращивали рожь, ячмень, овёс, лён древние праевропейцы? Прежде всего они выделяли участок леса нужного размера и подсекали – то есть снимали часть коры так, чтобы деревья засохли. На следующий год высохшие деревья поджигали – огонь полностью уничтожал в том числе семена сорняков и личинки вредных насекомых. Когда сухие деревья прогорали до конца и земля остывала, люди расчищали поле и сеяли семена. Зола от сгоревших деревьев служила отличным удобрением, и примерно год-два расчищенный участок давал хорошие урожаи. Дальше земля истощалась. Участок забрасывали, он начинал медленно зарастать лесом. В зависимости от климатических условий и плодородности почвы, на восстановление леса на выжженом участке уходило от 20 до 60 лет. После этого цикл повторялся.
Подсечно-огневое земледелие в Финляндии конец XIX века. Художник Ээро Ярнефельт
В Финляндии и Швеции этот метод практиковали ещё в начале XX века, совсем недавно. От 200 до 500 миллионов человек по всему миру даже сегодня используют подсечно-огневой метод. У него есть свои плюсы: во-первых, он не требует использования минеральных удобрений. Во-вторых, если запасы леса обширны, а население невелико, то такой способ обеспечивает людей пищей стабильно на протяжении многих сотен и даже тысяч лет – потому что лес успевает полностью восстановиться к началу следующего цикла.
Подсечно-огневое земледелие поле под масличные пальмы. Современная Индонезия
Однако население Европы росло, расчищенные участки уже никто не забрасывал, люди изобретали новые методы агротехники: двухполье, трёхполье... Лесам попросту не давали восстановиться.
В XIV веке самой природой был поставлен чудовищный, но показательный эксперимент: началась страшная эпидемия чумы. За несколько лет умерла половина населения Европы. И что же? Леса сразу же начали «отвоёвывать своё назад», заброшенные людьми поля, деревни и даже города снова зарастали деревьями; «зачистка» Европы от лесов остановилась примерно на 200 лет. Но потом возобновилась с удвоенной силой.
Сожженый под пашню лес в Смоланде, Швеция. Начало XX века
Надо сказать, что очень долгое время расчистка, вырубка и выжигание лесов «под поля» считалась хорошим и богоугодным делом. Потому что в лесах обитали опасные дикие звери (сказку про Красную Шапочку вспоминаем), а ещё всякого рода разбойники, в лесах прятались беглые сервы (крепостные), а также подмастерья и послушники из монастырей... В общем, королевские власти уничтожение лесов в целом поощряли. Исключение составляли только особо выделенные (заповедные) угодья для охоты короля и самых важных вельмож.
Спохватываться западные европейцы начали где-то к середине XVI века, когда вдруг сообразили, что лес неожиданно стал превращаться в дефицит. Даже банальные дрова стали стоить ужасно дорого! Кстати, о дровах...
Подозреваемый № 2. Огонь
За холодный сезон на отопление одного дома площадью 100 квадратных метров сжигается приблизительно 10 кубометров дров. Само собой, это «в среднем» – потому что бывают бедные дома, а бывают «господские» замки... Справедливости ради стоит отметить, что хозяева средневековых замков были людьми бережливыми, и лишнего старались не тратить.
Видели картинки средневековых балов? Обращали внимание на то, что там дамы в плотных платьях, а кавалеры в толстых, нередко отделанных мехами, плащах? Не жарко им танцевать? Совсем не жарко, уверяю вас! По огромным сводчатым залам и коридорам зимой гуляли ледяные сквозняки.
В замках очаги и камины топили только в самых важных покоях – скажем, в господской спальне, на кухне, в спальнях для важных гостей. Остальные помещения обогревали «по остаточному принципу» – скажем, ставили небольшие металлические жаровни, в которые насыпали углей из того же камина. А охранники-солдаты часто нагревали в кухне... пушечные ядра! Разогретые ядра они уносили к себе в караулки и ставили на специальные подставки. Тоже «отопление».
Однако вернёмся к нашему вопросу. Можно ли было извести лес, вырубая его на дрова?
Сколько кубометров древесины даёт 1 гектар?
Многое зависит от густоты леса, от того, насколько деревья там высокие и толстые. Так что с одного гектара разного леса (напомним, что гектар – это квадрат со стороной 100 метров) можно получить и 50 кубометров дров, и 2000 кубометров дров. Пускай будет «что-то среднее», скажем, 1000 кубометров с гектара. Нетрудно подсчитать, что этого хватит на обогрев 100 домов, то есть довольно большой деревни.
О скорости лесовосстановления мы уже говорили – для роста древесины «на дрова» в разных климатических условиях потребуется от 20 до 60 лет. Возьмём, опять-таки, «среднее» – то есть 30 лет. Получается, что для отопления деревни из 100 домов (население порядка 500 человек) достаточно общей площади 30 гектар, или 0.3 квадратных километра леса.
То есть одних только Европейских лесов (при правильном лесовосстановлении) хватило бы для обогрева примерно на 11 миллиардов человек (современное население Земли – около 8 миллиардов). Это без гигантских лесов Сибири, Бразилии, Индии, тропической Африки...
В общем, огонь в исчезновении лесов, получается, не виноват...
Подозреваемый № 3. Вода
300 лет назад на строительство большого военного или торгового корабля уходило огромное количество леса. В среднем для постройки одного корабля требовалось спилить порядка 2000 дубов. Вот более точные цифры: по документам, на постройку английского 100-пушечного линейного корабля «Роял Джордж», спущенного на воду в 1756 году, ушло 230 000 кубических футов (то есть 6 500 кубометров) отборной древесины. Это при том, что затонул «Роял Джордж» в 1782 году, то есть прослужил всего-то 26 лет.
Гибель корабля "Роял Джордж"
Причём, что очень важно отметить, корабельная древесина – это вам не дрова! Тут нужны и рост, и толщина, и прямизна ствола, и отсутствие трещин и других дефектов... Это «на дрова» и «под поля» можно восстановить лес за 30-40 лет. А огромные корабельные дубы плотно друг к другу расти не могут, средняя плотность корабельной дубравы составляет около 200 деревьев на 1 гектар леса. И возрастом такой дуб должен быть около 150 лет. То есть только на один корабль уходило 150 лет (!) лесовосстановления и 10 гектаров (!) леса самого лучшего качества. Вот и считайте.
Сегодня настоящие природные дубравы остались разве что в Белорусии
В том же самом 1756 году в составе военно-морских сил Его Величества короля Георга было около 150 крупных военных кораблей. А сколько всего кораблей и торговых судов было в Европе – сказать очень трудно, если вообще возможно.
Даже в богатейшей и покрытой дремучими лесами России царь Пётр I ещё в 1703 году повелел объявить все «корабельные деревья» в стране заповедными, находящимися в собственности государства. Дуб, клён, вяз, лиственницу и корабельную сосну самовольно рубить запрещалось под страхом «битья кнутом и живота и состояния лишения».
"Корабельные сосны" шли на изготовление хрупких, часто заменяемых мачт
Несмотря на все меры по охране и возобновлению леса, запасы корабельного леса таяли и в России, и в Канаде, и в США, а уж западная Европа уже в XVIII веке строила корабли исключительно из привозного леса – русского, шведского и американского. К счастью, уже в 60-х годах XIX века по всему миру началось массовое строительство металлических судов. Выходит, леса спасло железо? Кстати, о железе...
Подозреваемый № 4. Железо
Оно сыграло свою – и очень печальную! – роль в уничтожении Европейских лесов. Дело в том, что вплоть до середины XVIII века в Европе для производства чугуна, железа и стали использовали не каменный (как сейчас), а древесный уголь.
Изготовлением древесного угля занимались мастера-углежоги. Сперва рубилось большое количество деревьев, затем полученные поленья сваливали в огромную кучу. Кучу закрывали со всех сторон дёрном, оставляя только небольшие отверстия для доступа воздуха, затем поджигали – и следили за тем, чтобы куча медленно (месяц!) превращалась в уголь. Точно такой же древесный уголь, как тот, который сейчас продаётся в магазинах «для шашлыка».
Углежогный промысел
Куча для производства древесного угля
Не стоит думать, что производство древесного угля – это «тотальное варварство». Если природные условия позволяют быстро возобновлять лесные запасы, то древесный уголь можно производить в больших количествах без особого ущерба природе. Скажем, эвкалиптовые леса в Бразилии растут очень быстро – полный цикл лесовосстановления может длиться менее 10 лет! Эвкалипты растут с поистине фантастической скоростью – прибавляя по 4-5 метров в год в высоту и по 5-6 сантиметров в толщину. Но это эвкалипты и далёкая Бразилия, а, скажем, у нас на Урале на восстановление леса при производстве древесного угля нужно 60-70 лет, редко чуть меньше.
Посчитаем?
В среднем на производство 1 тонны железа уходит примерно 1 тонна угля. На производство 1 тонны древесного угля уходит примерно 10 кубометров древесины. Только за один 1700 год в Англии было выплавлено 12 тысяч тонн железа – то есть было сожжено порядка 120 гектаров леса.
Это при том, что в Англии к тому времени уже были введены очень жёсткие законы, и во многих графствах выплавка железа вообще была запрещена. Львиную долю потребляемого железа англичане, опять-таки, завозили из России, Швеции и других богатых лесом стран.
(И продолжают завозить)
Во второй половине XVIII века ежегодно из России в Англию завозилось около 30 тысяч тонн железа (подсчитали уже?.. минус 300 гектаров леса). И как ни была богата лесами Россия, однако даже у нас в 1754 году был издан указ, которым строго запрещалось «строительство железоделательных, стеклоделательных и винокуренных заводов вокруг Москвы на 200 вёрст». Только благодаря этому указу более-менее сохранились Лосиный Остров и другие чудесные леса Подмосковья.
Коренным образом ситуация изменилась только к середине XIX века, когда подавляющее большинство мировых производителей железа перешли на каменный уголь. Единственной страной в мире, производящей чугун на древесном угле, остаётся Бразилия – но, опять-таки повторим, исключительно из-за уникальных природных условий.
Вместо заключения
Только в XX веке люди, наконец, сообразили, что творят редкостное безобразие, и начали реально заниматься вопросами лесовосстановления. Это приносит свои плоды – возможно, благодаря этим мерам уже к 2050 году мировые площади лесов, наконец, впервые за многие сотни лет не уменьшатся, а, напротив, прибавят около 10%.
Сибирская тайга
Леса играют огромную роль в сбережении пресной воды, в укреплении берегов рек и озёр, в предотвращении засух, в защите земель от превращения в бесплодные пустыни, в повышении урожайности на полях. В жизни самых разных растений и животных, ну и, само собой, в жизни нас с вами!
👥Россия поддерживает молодёжь и международный диалог. Так, недавно на выставке «Россия» презентовали экосистему международной молодёжной политики. Такие проекты помогают молодым людям реализовывать таланты и строить своё будущее,
Национальная галерея Виктории в Мельбурне, Австралия: выставка американского современного художника KAWS
Это короткий пересказ статьи в соответствии с правилами пикабу, здесь в основном фотографии - больше деталей о художнике и фото здесь
Вспомнилось мое недавнее посещение Австралийского Мельбурна, а именно Национальной галереи Виктории и проходящей в тот момент именной выставки американского современного художника KAWS. Именно о нем и этой выставке хочу рассказать сегодня.
Художник KAWS: один из самых популярных современных артистов мира
Я уверен, что не каждый в России слышал имя KAWS, но почти уверен, что если любому показать его работы, он обязательно скажет, что где-то уже их видел.
И не удивительно, ведь работы этого американского художника плотно вошли в нынешнюю поп-культуру и превратились в мемы и захватило все пространство социальных сетей и общественных пространств.
За его лимитированными статуэтками охотятся коллекционеры всех мастей, чтобы украсить ими свои особняки, сады или книжные полки.
KAWS, американский современный художник: кто он такой?
Kaws – это псевдоним художника, на самом деле его зовут Брайан Доннелли (Brian Donnelly) и родился он в 1974 году в Нью-Джерси.
KAWS – это американский художник, скульптор и дизайнер, характерной чертой его некоторых скульптур и игрушек является использование «X» на руках и глазах.
Художник отличается характерным стилем, который не спутать ни с каким другим.
KAWS стал известен благодаря игрушкам
KAWS стал известен благодаря игрушкам - в 1999 году KAWS посетил Японию по приглашению Bounty Hunter, культового бренда игрушек и уличной одежды.
KAWS: рекордные цены на работы
Его статуэтки продаются не только в рамках интернет-аукционов (цена доходит до 15 000 долларов за экземпляр), но и на аукционах, специализирующихся на современном искусстве. Недавно его небольшая скульптура была продана за рекордные 321 000 долларов.
На аукционе современного искусства Christie’s в ноябре 2018 года картина CHUM (KCB7) 2012 года была продана почти за $ 2.5 млн.
KAWS: коллаборации с известными брендами
Список брендов, с которыми работал KAWS, огромен, но самые значимые это: Comme des Garçons, Kanye West, MTV, Nike, Jordan, Vans, Bearbrick, STAR WARS.
Итак, задачку я себе поставила немаленькую, но интересную. На водород, углерод и кислород размениваться не будем ввиду интуитивной понятности этих слов носителям русского языка. И без них список нам предстоит весьма внушительный.
Поехали.
Гелий: назван от греческого слова ἥλῐος [hḗlios] ("солнце"), потому что впервые его удалось обнаружить не где-нибудь, а в спектре короны Солнца после солнечного затмения 1868 года. Понятия не имею, как это получилось, поэтому если здесь есть химики, объясните нам, гуманитариям, пожалуйста.
А гуманитарии пока займутся своим делом: что касается слова "гелиос", оно происходит от промежуточной протоформы, которая выглядела примерно как *hāwélios, и которая происходит от более ранней протоформы *sāwélios, которая происходит от праиндоевропейского *sóh₂wl̥, откуда среди прочего мы получили и наше "солнце", и англичане своё "sun", и французы своё "soleil", и испанцы своё "sol" и так далее.
И, пока вы не спросили, какого чёрта *hawelios перешло в *sawelios. Соответствие греческого [h] праиндоевропейскому [s] не должно вас удивлять. Есть слово ἥρως [hḗrōs] ("герой"), которое выводится из *ser, откуда среди прочего латинское "servo" ("служу"), и множество других подобных примеров с менее известными обывателю словами.
Литий: происходит от греческого λῐ́θος [líthos] ("камень"), просто потому что изначально его нашли в каких-то камнях. Само слово λῐ́θος [líthos] анализу не поддаётся, потому что, видимо, было подхвачено греками от кого-то неизвестного, зато потомков у него завались.
литография ("каменная писанина"): на специальный камень наносится краска, и камнем делается оттиск на бумаге или на том, где должно появиться изображение
литосфера ("каменный шар"): оболочка земли, состоящая из твёрдых элементов, то есть из камней, хотя по сути имеется в виду земная кора и все эти плиты, которые медленно плавают в магме и иногда сталкиваются, вызывая землетрясения
мегалит ("большой камень"): конечно, это не любой большой камень, а все эти глыбы, оставленные нам приятелями из неолита, а вот, кстати, и ещё одно слово
неолит ("новый камень"): это самая последняя часть каменного века, когда люди уже перешли к оседлому образу жизни и земледелия, но ещё не освоили металл (от 12 000-10 000 лет назад до примерно 4 000-6 000 лет назад)
мезолит ("средний камень"): это переходный период от палеолита к неолиту, который начался примерно 15 000 лет назад
палеолит ("древний камень"): ну а это тот самый классический каменный век с блэкджеком дубинками и рубилами, который начался более двух миллионов лет назад. Самый стабильный период существования человечества
монолит ("единый камень"): изначально просто цельный кусок камня, но теперь уже любой цельный материал. Думаю, слово хорошо прижилось из-за созвучия с нашими "лить, слитный"
копролит ("какашечный камень"): а это ценнейшая археологическая находка, которая позволяет понять, чем питалось живое существо того или иного вида в тот или иной период
Бериллий: это вещество назвали по минералу бериллу, только и всего. И понятнее нам от этой информации пока не стало.
А вот минерал берилл назвали бериллом, конечно, греки (βήρυλλος [bḗrullos]), только не сами, а подслушав у индусов. В Индии в ходу были разные варианты: वॆरुलिय [veruliya], वेलुरिय [veḷuriya] и भेलिरु [veḷiru], все от санскритского वैडूर्य [vaidurya], которое, по всей видимости было не индоевропейским, а подхваченным у местных дравидов. Потому что находили этот минерал в виде изумрудов возле города с дравидийским названием Белур.
А вот потом случилось интересное - латынь образовала от берилла глагол *berillare, то есть "блестеть как берилл", откуда итальянское "brillare", французское "briller" и тому подобное, и, главное, слово "бриллиант", то есть дословно "блестяшка".
Бор: это у нас полуметалл (что бы это ни значило), а название у него в кои-то веки не греческое, а арабское:بَوْرَق [bawraq]. Правда, сами арабы это подслушали у персов:بوره [bure], что идёт, вероятно, от بوری [buri] ("светлый").
Персидский - индоевропейский язык, значит можно искать знакомую родню. В осетинском находим "бур" ("жёлтый"), в курдском "bor" ("серый"), в современном фарси بور [bur] - "светлый, красный, красно-коричневый", а в древне-армянском родственное слово բորենի [boreni] означало "гиену". И да, наше "бурый", английское "brown" ("коричневый"), и "bear" ("медведь"), и слово "брюнет", которое пришло из французского - всё это тоже от этого же праиндоевропейского корня *bʰerH. Разброс в палитре пускай вас не шокирует, это почти всегда происходит с цветовыми корнями за тысячи лет раздельного существования.
Азот: а это опять чисто греческое слово, состоящее из отрицательной приставки ἀ- [a] и слова ζωή [zōḗ], что значит "жизнь", то есть переводится оно как "безжизненный". Этот газ так назвали, потому что ни дышать им, ни гореть в нём не получится (как будто другими газами можно дышать, ну да ладно).
А мы с вами хорошо знаем греческое слово ζωή [zōḗ] по таким словам как:
палеозой ("древняя жизнь"): в этот период жизнь долго-долго развивалась в океане, потом вылезла оттуда и превратилась в первых то ли ящериц, то ли лягушек
мезозой ("средняя жизнь"): тут у нас захватили мир, а потом вымерли динозавры
кайнозой ("новая жизнь"): вот тут мы и живём, в эпоху млекопитающих
Зоя: это имя так и переводится с греческого - "жизнь"
зоология ("изучение жизни"): хотя речь идёт в рамках этой науки именно о животных, в прошлом всякие растения, видимо, особо живыми не считались
В русском языке можно вспомнить знаменитое "Гой еси!", то есть "Здрав будь!", а точнее "Жив будь!", потому что вот это "гой" - тот же корень, что и греческое ζωή [zōḗ]. Впрочем, и слова "жить", "жизнь", "живот" тоже сюда приходятся роднёй, просто они с палатализацией, поэтому не слишком похожи на первый взгляд. И, кстати, "жир" тоже.
Праиндоевропейский глагол с семантикой жития звучал примерно так: *gʷíh₃weti, и он очень любопытно преобразовался в латыни. В прото-италийской форме "живу" ещё было *gʷīwō, а в латыни преобразовалось в *vīvō. Таким образом однокоренными словами со всякими -зоями также будет латинское "vita" ("жизнь") и её производные: "витамин", "витальность", "Виталий".
И, наконец, самое страшное. Ещё одна греческая линия сначала приобрела вид *gʷīwos ("живой"), а потом превратилась в βῐ́ος [bíos]. То есть мало того, что Зоя, Виталий и Доброжир - имена, происходящие от одного и того же праиндоевропейского корня, так к ним ещё и "биология", "биосфера", "биография" относятся!
С этим нужно просто побыть какое-то время, или лучше даже забыть, потому что смириться очень трудно.