Ответ на пост «Где то в Италии,2 брата услышали Витаса..И теперь у них 2 миллиона подписчиков)»
Похоже, они слышали и видели не только Витаса.
Команда для захвата мира
Или страны Оси и Ко. Пока все просто стоят, Дуче уже бухает, ведь осознал во что вляпался.
В Питере шаверма и мосты, в Казани эчпочмаки и казан. А что в других городах?
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Реклама АО «Кордиант», ИНН 7601001509
История великой любви
Джульетта Мазина так любила Федерико Феллини, что не стала рассказывать ему об онкологии, которую врачи обнаружили в ее легких. Его больное сердце не выдержало бы этого... Она лечилась амбулаторно, наотрез отказываясь от стационара, чтобы каждый день быть дома.
На госпитализацию согласилась лишь тогда, когда режиссера самого положили в больницу на операцию. Но было слишком поздно... Феллини пришел в ужас, получив весть о болезни Джульетты. Немедленно потребовал машину, чтобы ехать к ней.
Врачи умоляли повременить - он сам был еще слишком слаб, но остановить его было невозможно. Так Феллини и Мазина оказались в соседних палатах. Он выздоравливал, а она - умирала... Ей дали полтора-два года жизни. Супруги выписались из больницы в один день - в конце октября...
Феллини нарочно торопил врачей с выпиской, чтобы отметить 50-ю годовщину свадьбы вне стен больничной палаты. Он же настоял на том, чтобы отправиться в тот самый ресторан, куда пригласил Джульетту в день их знакомства... Во время закусок режиссер поперхнулся кусочком моцареллы.
Стал задыхаться. Случился сердечный приступ. Приехавшие врачи констатировали смерть. Во время похорон Мастера движение в Риме было перекрыто... Гражданская панихида состоялась на киностудии Чинечитта на фоне задника с нарисованным небом.
Отпевали в римской церкви, которая стала последним творением Микеланджело. Тихо звучала печальная музыка Нино Ротты... На похоронах Джульетта почти не плакала. Только робко улыбалась в ответ на соболезнования. Тюрбан на ее голове скрывал последствия химиотерапии.
Пальцы беспрестанно перебирали католические четки. Когда гроб с телом Феллини подняли, чтобы вынести из церкви, эта маленькая, хрупкая, смертельно больная женщина всем телом подалась вперед и начала махать рукой. Уносили ее жизнь.
Джульетта Мазина пережила своего мужа на четыре месяца. Ее похоронили с фотографией Феллини в руках - как она сама просила... На памятнике высечена надпись: "Теперь, Джульетта, ты можешь плакать"... Игорь Оболенский. «Безвозвратно ушедшая эпоха»
Итальянский плавучий госпиталь со сложной и печальной судьбой
История корабля может быть очень запутанной — могут меняться названия, владельцы и назначение. Так произошло и с госпитальным судном Королевского флота Италии Arno.
Изначально оно строилось в Британии, как пассажирский пароход. Строительство шло на верфях William Beardmore and Company в городе Глазго. Судно заложили в 1911 году под названием SS Wandilla. Это был крупный корабль водоизмещением 7785 тонн, длиной 125,3 м, шириной 17,25 м и осадкой в 10,3 м. Энергетическая установка мощностью 7300 л.с. состояла из двух двигателей четырёхкратного расширения и работала на пару, выдаваемом шестью угольными котлами. Максимальная скорость составляла 16 узлов, рабочая — 14 узлов.
SS Wandilla. Фото сделано уже после возвращения судна с Первой мировой войны
Австралийская фирма-заказчик Adelaide Steam Ship Company планировала использовать пароход на линии Фримантл — Сидней. В 1912 году SS Wandilla вышел в свой первый рейс и вскоре стал популярным среди обеспеченных клиентов. Это было неудивительно, так как из 423 пассажиров 231 размещалось в каютах первого класса.
Пароход ходил на назначенной ему линии до мая 1915 года. Затем командование Королевского флота Австралии реквизировало судно на нужды сил, участвовавших в Первой мировой войне. Пароход переименовали в HMAT Wandilla и превратили в транспортник, в качестве которого он совершил 6 рейсов в Европу, перевозя войска. Но уже в июле 1916 года было проведено его переоборудование в госпитальное судно. В новом качестве HMAT Wandilla под флагом Британского Содружества работал сначала в районе Ла-Манша, а затем на Средиземноморье.
HMAT Wandilla в порту Мельбурна. Бойцы 6 июня 1916 года загружаются на борт, чтобы отправиться во Францию
С нарастанием потерь от действий подлодок Германии на линиях коммуникаций британскому командованию приходилось отправлять в открытое море не только боевые корабли, но и госпитальные суда для спасения пострадавших от немецких атак. HMAT Wandilla вошло в состав одной такой группы и совершило путешествие вокруг Африки, в ходе которого подверглось атаке субмарины. Торпеда попала в цель, но не взорвалась.
По окончании войны, в 1919 году, судно было исключено из состава флота и возвращено владельцам. Правда, те уже начали сомневаться в том, что у каботажных рейсов есть будущее, поэтому назначили SS Wandilla на линию Сидней — Нью-Йорк. Но этот маршрут оказался непопулярным. В результате Adelaide Steam Ship Company понесла большие убытки и в 1921 году продала SS Wandilla канадской Bermuda & West Indies SS Company.
Лайнер «Олимпик» входит в сухой док для ремонта после столкновения с Fort St. George, 1924 год
Канадцы переименовали судно в Fort St. George и провели модернизацию. Помимо перевода котлов на нефтяное отопление, перепланировали расположение кают, так что судно могло теперь перевозить 380 пассажиров первым и 50 — вторым классом. Вместо грузовых трюмов были устроены цистерны для перевозки пресной воды на Бермудские острова. Вскоре Fort St. George вышел на линию Нью-Йорк — Бермуды.
Утром 22 марта 1924 года Fort St. George выходил из Нью-Йорка на высокой скорости, которой капитан парохода решил воспользоваться, чтобы обойти под кормой отходивший от причала британский лайнер «Олимпик». Однако реализовать эту задумку не получилось. Суда столкнулись. Канадский пароход повредил руль, грот-мачту, шлюпки и верхнюю палубу на протяжении 45 м. На «Олимпике» смяло кормовую оконечность. Fort St. George пришлось стать на длительный ремонт, затягивавшийся судебными разборками владельцев с White Star Line, которая в конце концов всё же выиграла процесс. Вся ответственность за произошедшее была возложена на экипаж Fort St. George.
В начале 1935 года канадцы продали Fort St. George итальянской компании Lloyd Triestino di Navigazione. Вскоре пароход прибыл в Триест. Там его переименовали в Cesarea и поставили на модернизацию, в ходе которой было установлено самое современное оборудование, включая даже кондиционеры в каютах. В итоге водоизмещение судна возросло до 8024 тонн. Но не успел пароход выйти в первый рейс, как летом его реквизировал Королевский флот Италии для участия в готовившемся нападении на Эфиопию.
На фото Cesarea — «судно для перевозки больных», 1935-1936 год. Отсутствуют красные полосы и крест, характерные для официально оформленных госпитальных судов.
Итальянцы классифицировали Cesarea как «судно для перевозки больных». Так было сделано со всеми реквизированными судами для того, чтобы в обход конвенций, запрещающих перевозить на госпитальных судах войска и снабжение, использовать по максимуму каждый рейс. В том числе и поэтому на борт не нанесли красный крест и полосы, оставив корпус чисто-белым.
Cesarea оборудовали 400 койками, что сделало его крупнейшим госпитальным судном флота. Но на рейсах в Сомали корабль перевозил туда подкрепления для действующей армии, а возвращался уже с ранеными. Опасаясь реакции Великобритании на такое грубое нарушение конвенций, итальянцы подготовили всё, чтобы в случае необходимости быстро «приписать» Cesarea к женевскому отделению Красного креста и нанести на борт нужные знаки. Но этого так и не потребовалось.
Только в 1937 году пароход всё же официально перевели в госпитальные суда, когда решили продлить срок службы Cesarea на флоте. С февраля 1937 по июль 1939 он вместе с тремя аналогичными судами сделал несколько рейсов в Испанию, перевезя на родину около 15000 раненых итальянских солдат, участвовавших в Гражданской войне в качестве «добровольцев». В одном из перерывов между этими рейсами Cesarea переименовали в Arno.
В июле 1939 года Arno был возвращён владельцам и даже успел немного поработать в качестве транспортного судна. Но 2 июня 1940 года его опять реквизировали на нужды флота, поскольку Италия вступила во Вторую мировую войну. Arno оснастили 440 койками, нанесли маркировку Красного креста, и в августе он ушёл в Ливию. В ночь на 8 декабря в ходе британского авианалёта на Неаполь находившийся там Arno серьёзно повредила попавшая бомба.
В феврале 1941 года Arno вернулся на службу. В апреле он выходил на поиски уцелевших после боя за конвой «Тариго». Судно находилось в море так долго, что у него закончилось топливо для спасательных катеров. Его пришлось подвозить с помощью гидропланов. Тем не менее за поход удалось спасти 1271 человека, что оправдывало трудности.
Arno в 1941 году. Фото сделано с борта военного транспорта
В момент небольшого отдыха между спасательными операциями, летом 1941 года, на борту Arno снимали пропагандистский фильм «Белый корабль». Режиссёром был будущий классик итальянского кино Роберто Росселлини. Но уже в конце июля пароход вышел к Мальте на закончившиеся неудачей поиски выживших после попытки атаки порта Валлетта флотилией MAS.
В дальнейшем Arno постоянно выходил в море на спасение людей после частых британских атак на итальянские судоходные линии. Наиболее удачной была операция по спасению пленных англичан с итальянского теплохода, торпедированного британской же подлодкой и севшего на мель у побережья Греции. Госпитальное судно спасло 1862 человека из 2000.
С начала 1942 года итальянцы вновь вернулись к практике периодического использования госпитальных судов для доставки в Африку военного снаряжения. В рейсе от 3 сентября Arno доставил в Бенгази «снабжение», которым было всего лишь медицинское оборудование. Британцы же перехватили немецкие радиограммы с сообщением о доставке и решили потопить судно. В ночь с 10 на 11 сентября на обратном пути в Италию Arno шёл со всеми положенными по конвенциям знаками, но Королевские ВВС всё равно его торпедировали. Пароход тонул девять часов, одновременно стараясь добраться до суши. В конце концов, в 10:20 утра он скрылся под водой в 80 милях от Тобрука. Погибло 26 человек.
Arno в конце лета 1940 года
Итальянское командование сразу же обвинило Великобританию в совершении военного преступления. Но окончательного вердикта по гибели парохода так и не вынесли. За годы Второй мировой Arno спас 6133 потерпевших кораблекрушение, а также перевёз 17262 раненых или больных солдат из подразделений в Африке. Так закончилась история парохода — госпитального судна Австралии в Первой мировой войне и Италии во Второй, а ещё — пассажирского парохода из Тихого океана и Бермуд.
Материал подготовлен волонтёрской редакцией «Мира Кораблей»
Побеждённые (5)
Продолжаем знакомиться с книгой Роберта Герварта.
Революционные настроения угрожали распространиться и на страны-победители. Испания, которая была нейтральной, стояла на грани гражданской войны с 1918 по 1920 годы, которые назвали «тремя большевистскими годами». Беспорядки на фабриках и заводах распространились по всей стране и вспыхивали в городах, приведя к более, чем 750 смертям. Помещики покидали свои владения в страхе перед возбуждённым агитацией батрачеством. Страх перед большевизмом побудили правительство собрать 800 российских граждан и коммунистов, живущих в Испании, погрузить их весной 1919 года на пароход и отправить в Одессу. В конце концов, в 1923 году в стране установилась консервативная диктатура Примо де Риверы.
Угроза революции была менее выражена во Франции и Британии, которые имели дело в основном с забастовками трудящихся. Франция боялась двух угроз с востока: немецкого ревизионизма и русского большевизма. В Британии кульминацией стала всеобщая забастовка 1926 года, но причины её были экономическими. Коммунистическая партия, основанная в 1920 году, никогда не имела значительного влияния. Однако, глядя на остальную Европу, британцы поверили в то, что величайшую угрозу их стране в будущем будет представлять не Германия, а коммунисты. Эти страхи даже перекинулись за океан, в США, где итало-американские анархисты стали устраивать теракты со взрывами. После них все заговорили о красной угрозе.
Наиболее выраженным потенциалом революции обладала Италия, в которой победа в войне хоть ненадолго и смягчила внутреннее напряжение, но не убрала его вообще. Страна вышла из войны глубоко расколотой, что не укрылось от взора наблюдателей. Строгая цензура и мобилизация конца войны не облегчали ситуацию. Социалисты, профсоюзники, священники и пацифисты получали ярлык внутреннего врага. Падение боевого духа армии приписывалось их проделкам. Экономическая ситуация была неблагоприятной. В годы войны Италия наделала непосильную гору долгов и теперь должна была платить огромные суммы Британии и США. Во время войны солдатам была обещана земля. После победы это обещание оказалось не сдержанным, что усугубило социальные конфликты на селе. В ответ на это социалисты приняли программу социалистической революции по российскому образцу с силовым захватом власти и диктатурой пролетариата. На всеобщих выборах в ноябре 1919 года они взяли более трети голосов и стали крупнейшей партией в Палате представителей. Левое правительство, а также местные акты насилия и экспроприации заставили итальянскую буржуазию и помещиков искать спасителя от красной угрозы.
Они нашли его в лице Бенито Муссолини, который переродился из предвоенного пламенного социалиста в радикального националиста. В начале войны он был редактором партийной газеты «Аванти», но отказался подчиниться линии партии на нейтралитет в капиталистической войне, был исключён и создал свою газету, на которую стали тратить деньги подобным же образом настроенные бизнесмены. Росту популярности Бенито помогло его красноречие. Муссолини прослужил солдатом в итальянской армии до 1917 года, когда его комиссовали из-за сифилиса (а не из-за ранения, как повествовали его официальные биографии). Социалистов он считал хуже австро-венгерской армии и призывал сражаться с ними «мечом и пером». По его мнению, глобальное стремление коммунистов к власти могло быть сдержано лишь насилием.
Это не время ангелов, это время дьяволов. Оно требует ярости, а не смирения… Оно требует длинных мечей и много огня… Или это, или поражение. Или это, или Россия.
Он хотел революции, но революции националистической. В марте в Милане он организовал свой Союз борьбы, который впоследствии стал фашистской партией. Он охотно брал к себе бывших фронтовиков, но и, подобно фрайкору, в Союз шла молодёжь, которой не довелось повоевать. Его газета открыто призывала к насильственным кампаниям против социалистов. Зажигательная риторика вызвала действия. 21 ноября 1920 года фашистская команда открыла огонь по толпе, праздновавшей избрание мэра-социалиста. «Красная гвардия» стала стрелять в ответ. Этот инцидент с десятком погибших и шестьюдесятью раненых привёл к отставке социалистической мэрии. Муссолини и фашисты сделали для себя вывод: насилие окупается.
Чернорубашечники терроризировали своих политических оппонентов и в сельских регионах, часто со скрытой поддержкой полиции, которая смотрела на «силы порядка» Муссолини с благосклонностью. За три года, начиная с 1919 года, в подобных столкновениях в Италии было убито около 3 тысяч человек, главным образом, «красных». Только лишь в 1920 году погибло 172 социалиста (и 4 фашиста). Движение Муссолини стало сильнейшей политической партией, она выросла вдесятеро, и либеральный премьер-министр пригласил её в свой «Национальный блок» перед выборами 1921 года. Так Бенито стал «респектабельным» политиком, в то время, как его бригады продолжали своё чёрное дело, пользуясь практическим иммунитетом к полиции. Фашисты пользовались страхом перед большевизмом и слабостью своего правительства, указывая, что оно не может навести порядок. И это притом, что они и были главными нарушителями этого самого порядка!
27 октября 1922 года Муссолини сделал финальную заявку на власть, организовав пресловутый Поход на Рим. У него получилось. Итальянский король согласился было на требование премьер-министра объявить чрезвычайное положение, но потом прогнулся и дал согласие назначить новым премьер-министром Муссолини, который не шёл пешком, а приехал в Рим на поезде. Его стратегия параллельного насилия и участия в демократических процедурах полностью оправдалась. Он, как и большевики, понял, что парламентское большинство ничего не стоит по сравнению со способностью наводить ужас на оппонентов и действовать безжалостно. При тех обстоятельствах ни король, ни правительство, ни элиты не нашли в себе достаточно политической воли, чтобы противостоять ему. Ведь они боялись социалистической революции. Либеральная буржуазия надеялась приручить фашистов, а прочие демократы считали их преходящим явлением. В реальности Бенито с самого начала собирался установить диктатуру, что он и сделал в 1925 году.
Его успех повлиял на правых по всей Европе. Главный поклонник жил в Германии. Гитлер организовал свой марш в Мюнхене, а потом был ещё поход на Берлин. Тогда, правда, мало кто смотрел на него, как на второго Муссолини. У него даже гражданства не было. Этот неудавшийся художник перебрался из Вены в Мюнхен, чтобы не попасть в армию, но пошёл в баварскую армию добровольцем, когда началась война. Был посыльным, служил храбро, получил ефрейтора и Железный крест. Поражение в войне радикализировало его. Правда, он не решил сразу, кем стать: правым или левым. Он даже немного поработал на Эйснера. Но потом утвердился в среде ультраправых. Хаос и кризисы послевоенных лет сформировали его, как личность. Ведь изначально он не был таким зоологическим нацистом.
После того, как страны-победители потребовали от германского правительства сокращения армии и роспуска фрайкора, а правительство Эберта стало проводить эти требования в жизнь, немецкие правые отказались подчиниться и в марте 1920 года устроили путч в Берлине. Армия не стала стрелять в бывших фронтовиков, и правительство Эберта спас призыв к всеобщей забастовке. Вся Германия встала. Прошло четыре с половиной дня – и путч полностью сдулся. Правда, это имело одно нехорошее последствие: левые почувствовали свою силу и захотели заполнить вакуум власти, чтобы добиться того, чего не смогли достичь в 1918 году. В стране снова стали появляться Советы. Дошло до боёв с недавними путчистами. И вот здесь-то армия не отказалась стрелять по забастовщикам. Ей помог и фрайкор. Погибло около тысячи «красноармейцев». Мартовское восстание закончилось.
Страхи перед мировым коммунизмом были наиболее сильны в Мюнхене. Недаром именно там Гитлер стал убеждённым нацистом. Однако его преждевременное подражание Муссолини в 1923 году закончилось плачевно: полиция открыла огонь по марширующим, Гитлер сбежал, но был арестован двумя днями спустя и попал в тюрьму. Он всё ещё не до конца усвоил ключ к успеху: двойная стратегия на легальных и нелегальных действиях. Грубая сила на улицах и обещание навести порядок с трибуны. Вторая попытка попасть во власть десятком лет спустя оказалась успешной.
Судьба побеждённых решалась на мирной конференции в Париже, которая началась в январе 1919 года. У каждого из членов «большой тройки» были свои мотивы. Францию больше всего беспокоила судьба могущественного соседа – Германии. Британию французские страхи не очень впечатляли. Ллойд-Джордж собирался восстановить отношения с крупнейшим торговым партнёром Британии, хоть общественное мнение и настаивало на некотором наказании Рейха. Также существовал конфликт интересов на Ближнем Востоке. Американский президент Вильсон говорил о справедливом мире, самоопределении народов и создании Лиги Наций. За его требованиями стоял трезвый расчёт: в условиях сместившегося вследствие войны баланса сил он стремился продвигать новый мировой порядок с гегемонией своей страны.
Согласовать эти позиции, да ещё учесть интересы мелких стран, было почти невыполнимой задачей, и переговорщики знали, что придётся искать компромисс. Не между победителями и побеждёнными, конечно. Прошло меньше, чем два десятилетия, и этот мировой порядок оказался разрушен ревизионистами и националистами побеждённых стран. Тогда же континент претерпел трансформацию из крупных империй в национальные государства. Война затронула и победителей: Британия потеряла Ирландию, в то время, как в колониях разгорелась национально-освободительная борьба. Разномастные борцы потянулись в Париж с требованиями самоопределения: сионисты, армяне, арабы… Панафриканский Конгресс требовал того же самого. Молодой су-шеф из отеля Ритц Нгуен Тат Тхань написал письмо Вильсону с требованием независимости своей страны. Позже мир узнает его по новому имени: Хо Ши Мин. Большинство из них ждало разочарование. Самоопределение было предоставлено лишь некоторым осколкам проигравших империй. В колониях победителей, которые тоже были империями, это было встречено беспорядками.
Никто не мог представить себе такого результата ещё в начале войны. На протяжении большей части войны лояльность империи была сильнее национальной. Бравый солдат Швейк – по большей части послевоенное творение, миф, одобренный чешскими националистами с целью подчеркнуть ненависть австрийским «гнётом» и австрийскими – чтобы свалить на сепаратистов вину в поражении. Смерть Франца-Иосифа подкосила империю, а военное поражение полностью разрушило её. Решатели в Париже добились своей цели. Процесс неустанно подгонялся лоббистами из числа лондонских славян-эмигрантов. Одним из них был Томаш Масарик, профессор философии, сбежавший в 1914 году из Праги в Лондон. Уже в 1918 году он ездил по ушам Вильсона, представляя чехов закоренелыми западниками, а 3 сентября его Национальный комитет был признан союзниками законным представителем чехословацкой нации. Чешские, словацкие и югославские политики не соглашались ни на что меньшее суверенитета, хоть были и альтернативные проекты, и, начиная с лета 1918 года, с ними согласились государства Антанты.
Если по поводу Австро-Венгрии ещё долго думали, то с судьбой «больного человека Европы» Османской империи определились довольно быстро. Мало того, что она воевала на стороне Центральных держав, устроила геноцид армян, так ещё и удосужилась иметь огромные запасы нефти в своих провинциях. А география! Босфор и Суэц – не такие вещи, которыми разбрасываются. Ещё в 1915 году союзники начали делить шкуру неубитого медведя, нарисовав современную южную границу Сирии в рамках соглашения Сайкса-Пико. Правителю Мекки пообещали независимость арабам в обмен на восстание в тылу у османов.
После того, как большевики обнародовали секретные договора Антанты, стало ясно, что обещания арабам противоречили и Сайксу-Пико, и декларации Бальфура – плоду многолетнего труда сионистов во главе с Хаимом Вейцманом. Вейцман был человеком со связями, культивировал контакты с влиятельными еврейскими семействами и был вхож даже к Ллойд-Джорджу на пике его власти. Обещание «национального дома» было, конечно, не предоставлением независимости еврейскому меньшинству. Более того, в те годы евреев Палестины в подавляющем большинстве своём не стремилось к независимости. Были те, кто просто хотел автономии в рамках Османской империи. Бен-Гурион пошёл добровольцем за империю, и только в конце войны и после Бальфура присоединился к еврейскому легиону.
Декларация привела палестинских арабов в ярость. Они видели, что одна империя просто сменяет другую. Но с ними никто не собирался консультироваться. Британия получила мандат на Палестину и стала реализовывать в ней Декларацию. 4 апреля 1920 года в Иерусалиме начались первые антиеврейские беспорядки с первыми смертями. Палестина десятилетиями служила напоминанием противоречивости сделанных во время войны обещаний. Последствия этой стратегии терзают Ближний Восток и сегодня.
Конкурс для мемоделов: с вас мем — с нас приз
Конкурс мемов объявляется открытым!
Выкручивайте остроумие на максимум и придумайте надпись для стикера из шаблонов ниже. Лучшие идеи войдут в стикерпак, а их авторы получат полугодовую подписку на сервис «Пакет».
Кто сделал и отправил мемас на конкурс — молодец! Результаты конкурса мы объявим уже 3 мая, поделимся лучшими шутками по мнению жюри и ссылкой на стикерпак в телеграме. Полные правила конкурса.
А пока предлагаем посмотреть видео, из которых мы сделали шаблоны для мемов. В главной роли Валентин Выгодный и «Пакет» от Х5 — сервис для выгодных покупок в «Пятёрочке» и «Перекрёстке».
Реклама ООО «Корпоративный центр ИКС 5», ИНН: 7728632689