Любимые штаны
18.03.2024
18.03.2024
Когда вы сидите в уютном кинотеатре, заглушая хруст попкорна соседа и ожидая начала фильма, вам кажется, что на экране происходит что-то самое обыкновенное, не задумываясь, сколько людей в течение долгих месяцев или даже лет трудилось над картиной. И это действительно так, если не считать того, что за 3D-полотном стоит армия талантливых людей, чьи имена вы видите в титрах, но чьи лица и истории зачастую остаются за кадром. Давайте забудем на минуту о голливудских звездах и режиссерах-вундеркиндах и углубимся в мир тех, благодаря кому кино действительно оживает. Рассказывает "Не надо Ля-Ля":
Начнем с того, без кого фильм был бы просто хорошенько освещенным молчанием. Сценаристы — это первые герои нашей истории. Они превращают пустую страницу в мир, населенный персонажами, которых мы полюбим (или возненавидим), историями, которые заставят нас смеяться, плакать или сидеть на краю кресла, открыв рот до колен. В следующий раз, когда вы увидите на экране диалог, достойный Оскара, помните: его, скорее всего, написали в пижаме за чашкой чая в 3 часа ночи.
Если сценаристы — это поэты кино, то продюсеры — его бухгалтеры... только со сверхспособностями. Они умеют превращать идеи в деньги, а деньги — в кино. Продюсеры балансируют на грани финансового пропасти, одновременно уговаривая инвесторов открыть кошельки и убеждая режиссера, что пятый взрыв за сценой действительно не вписывается в бюджет. Они могут не знать, как заставить камеру снимать, но знают, как сделать так, чтобы на съемочной площадке было что снимать.
А теперь о людях, которые берут всю эту предварительную работу и превращают ее в то, что вы видите на экране. Режиссеры — это капитаны кораблей, плывущих по бурным волнам творчества. Они решают, куда идти, как быстро и кого бросить за борт, если запасы кофе заканчиваются. Режиссеры работают с актерами, камерами, светом и звуком, чтобы каждый кадр был именно таким, как они его видели в своих снах (или кошмарах).
Если режиссеры — это сердце фильма, то операторы — его глаза. Они выбирают, как снимать, откуда снимать и на что снимать. Операторская работа — это искусство видеть красоту в обыденном, переводить визию режиссера в визуальный язык и делать так, чтобы зрители забывали дышать в самые напряженные моменты.
Не все герои носят плащи, но если они это делают, за их внешний вид, скорее всего, отвечают художники по костюмам и гриму. Они превращают актеров из соседей по лестничной клетке в королев, злодеев и космических пиратов. Благодаря им, персонажи становятся узнаваемыми и запоминающимися, а их внешний вид помогает рассказать их историю.
После того как все снято, наступает время монтажеров — волшебников, которые в сумерках своих монтажных залов склеивают кадры в единое целое. Они решают, что оставить, а что отрезать и выбросить (иногда вместе с чьими-то любимыми сценами). Монтажеры создают ритм и темп фильма, делая его плавным и захватывающим, или нарезают его так, чтобы зрители до последнего не знали, кто же на самом деле убийца.
И, наконец, не забудем о звукорежиссерах, невидимых музыкантах, которые наполняют кино музыкой, шумами, голосами и тишиной. Они делают так, чтобы вы слышали шелест листьев, шаги напряженного убийцы за вашей спиной и тихий шепот влюбленных. Звук создает атмосферу и эмоции, делая кино по-настоящему осязаемым.
Так что, когда в следующий раз вы будете смотреть фильм, помните обо всех этих талантливых людях, работающих днем и ночью, чтобы вы могли наслаждаться искусством кино. И не спешите уходить во время титров, выразите почтение этим людям!
Всем привет. Меня зовут Артемий и я продюсер. Я целый год понемногу рисовал клип и очень хочу критики, любой. Я готов к критике.
А еще получит ачивку в профиль. Рискнете?
6 августа художнику, дизайнеру и режиссеру Энди Уорхолу исполнилось бы 95 лет. Его произведения — от изображений консервированного супа до портретов звезд и политиков — стали классикой современного искусства еще при жизни автора.
Энди Уорхол ест гамбургер — фрагмент документального фильма «66 сцен из жизни Америки» (1982), режиссёр Йорген Лет
И даже после смерти Уорхола его картины остаются в числе самых продаваемых на аукционах. Рассказываем, как складывался творческий путь короля поп-арта.
С матерью Юлией и братом Джоном (слева)
Андрей Варгола (так звучало имя Энди Уорхола на словацком) родился 6 августа 1928 года в Питтсбурге в семье русинских иммигрантов, перебравшихся в США из Чехословакии. Любовь к творчеству он унаследовал от матери, которая зарабатывала на жизнь рукоделием. Рисованием мальчик увлекся в третьем классе, когда почти весь учебный год провел дома из-за болезни.
В 1949 году он окончил местный Технологический институт Карнеги, получив диплом бакалавра изобразительных искусств и дизайна, после чего отправился покорять Нью-Йорк. В подписи к первой публикации художника, чья фамилия писалась с «a» на конце (Warhola), закралась ошибка: «Drawings by Warhol». Это понравилось Уорхолу, и с тех пор он подписывался только так.
На старте карьеры Уорхол занимался оформлением витрин магазинов, создавал открытки и рекламные плакаты, а также сотрудничал с журналами Glamour, Vogue и Harper's Bazaar. В 1950 году первую известность ему принесли чернильные рисунки для рекламы обуви I. Miller. Спустя два года в галерее Хьюго в Нью-Йорке состоялась его дебютная персональная выставка с иллюстрациями к рассказам Трумэна Капоте.
«Я решил поседеть, чтобы никто не знал, сколько мне лет, и чтобы выглядеть моложе в глазах других… Когда у тебя седые волосы, каждое движение кажется "молодым" и "бодрым". У тебя как будто появляется новый талант. Поэтому я выкрасил волосы в седой цвет, когда мне было 23 года».
В конце 1950-х годов Уорхол начал экспериментировать с трафаретной печатью (шелкографией), а в 1960-х обратился к поп-арту — течению, где художественным объектом выступают товары массового производства. Например, он посвятил несколько картин бутылкам из-под Coca-Cola. Всего на счету Урохола 15 произведений, связанных с этим популярным газированным напитком.
Тогда же он создал серию из 32 полотен с изображением банок консервированного супа «Кэмпбелл» (Campbell's Soup Cans), которые в 1962 году были представлены на выставке в калифорнийской галерее Ферус. Уорхол использовал разные техники, но основную часть работ выполнил путем проецирования фотографий. Сам художник говорил, что на эту серию его вдохновила обыденная жизнь: «Я ел его. Один и тот же обед в течение двадцати лет».
Хотя каждое полотно стоило всего $100, реализовать удалось только пять. Тогда владелец галереи решил рассматривать серию как единое произведение. Ради этого он даже выкупил обратно проданные картины. Банки вскоре стали визитной карточкой Уорхола. Так, в 1965 году приглашения на выставку были напечатаны на фабричных этикетках Campbell's, а в 1969-м он сам предстал на обложке Esquire, утопая в банке томатного супа.
В 1963 году Уорхол выкупил заброшенное здание на Манхэттене и переоборудовал его в личную мастерскую, которую назвал «Фабрика». Арт-студия, выкрашенная серебряной краской и декорированная фольгой, стала культурным центром для американской богемы.
Завсегдатаями «Фабрики» были Мик Джаггер, Боб Дилан, Джим Моррисон, Сальвадор Дали (справа) и другие звезды. Уже в 1964-м Уорхол организовал там первую выставку, представив около сотни коробок из-под кетчупа Heinz и стирального порошка Brillo. За время существования студия трижды переезжала: сначала на Юнион-сквер (в 1968 году), затем на Бродвей (в 1973-м), последним местом стало обычное офисное здание на 33-й улице (1983-1987).
В 1960-х Уорхол работал не только с изображениями потребительских товаров, но и с образами звезд эстрады и кино, которых сам снимал на полароид и при помощи шелкографии переносил на холст. Одной из таких картин стала работа «Восемь Элвисов» (1963), запечатлевшая, как объяснял сам художник, бренность славы и страх смерти. В 2008 году полотно ушло с молотка за $100 млн, став одним из самых дорогих произведений искусства в истории.
«Как только я принял свое одиночество, у меня появилась свита»
Из-за перепадов настроения Уорхол получил прозвище Дрелла — производное от имен Дракула (Dracula) и Золушка (Cinderella). В первой ипостаси художник был эмоциональным вампиром, во второй — услужливым хозяином.
С 1963 года Уорхол пробовал себя в режиссуре. Большинство его ранних работ не имело сюжета и представляло собой псевдодокументальное кино. В попытках расширить привычные рамки Уорхол снимал статичные фильмы, например, пятичасовой «Спи», запечатлевший сон поэта Джона Джорно, и почти семичасовой «Эмпайр» (кадр на фото выше), предложивший зрителю созерцание ночного небоскреба Эмпайр-Стейт-Билдинг. Успехом они пользовались лишь в узких кругах.
Энди Уорхол с Эди Седжвик
Затем начинающий режиссер переключился на картины с сюжетной линией. Его драма «Девушки из "Челси"» (1966) стала первым андеграундным фильмом, показанным в коммерческом кинотеатре. В 1960-х у него появилась муза — модель Эди Седжвик, которая сыграла в десяти его работах подряд, в том числе «Бедной богатой девочке», «Внешнем и внутреннем пространстве», «Виниле» и других. Всего Уорхол снял более ста коротких и полнометражных фильмов.
Shot Sage Blue Marilyn (1964) — одна из самых известных работ Энди Уорхола, написанная через два года после смерти Мэрилин Монро. Портрет обыгрывает рекламный плакат к фильму «Ниагара» и входит в серию из пяти картин «Застреленные Мэрилин». Такое название она получила после инцидента, когда знакомая художника Дороти Подбер попросила разрешение сфотографировать полотна, но вместо этого прострелила их (в английском языке эти глаголы звучат одинаково — shoot). В 2022 году картину продали на аукционе Chrisie's за рекордные $195 млн.
«Делать деньги — это искусство, работать — это искусство, а хороший бизнес — это лучшее искусство»
В 1965 году Энди Уорхол стал менеджером и продюсером рок-группы The Velvet Underground. Он предложил взять в качестве вокалистки свою протеже, немецкую модель и актрису Нико.
Художник придумал оформление для дебютной пластинки The Velvet Underground, вышедшей в 1967 году: изображение банана, кожуру которого можно отклеить. На обложке не было ни названия группы, ни названия альбома, но зато присутствовал автограф Уорхола и надпись: «Peel slowly and see» («Медленно очисть кожуру и смотри»). Вместе с бананом пластинка стала классикой музыкальной индустрии.
Уорхол декорировал обложки и для других музыкантов — всего 53 альбома, охватывающих рок, джаз, классическую и поп-музыку 60–80-х. Одним из лучших считается конверт для пластинки «Sticky Fingers» группы The Rolling Stones, выпущенной в 1971 году. На нем изображены джинсы, молния которых на первых тиражах виниловых дисков была настоящей: если брюки расстегнуть, появлялось изображение нижнего белья.
В 1967 году Уорхол (в центре) познакомился с арт-дилером Фредом Хьюзом (за Уорхолом), который предложил ему сотрудничество и за небольшую комиссию завалил престижными заказами. Благодаря Хьюзу художник написал портреты модельера Ива Сен-Лорана, парфюмера Элен Роша, мультимиллионера Гюнтера Закса, актрисы Брижитт Бардо и других.
3 июня 1968 года на Уорхола было совершено покушение: писательница-феминистка Валери Соланас (на фото выше) трижды выстрелила ему в живот. Художник перенес клиническую смерть, но чудом выжил. Более того, он отказался от обвинений в адрес Соланс, которая получила три года лишения свободы с принудительным лечением в психиатрической клинике, а позже снял ее в одном из своих фильмов. Из-за травм Уорхолу приходилось до конца жизни носить корсет. В 1995 году покушение легло в основу биографической драмы «Я стреляла в Энди Уорхола».
В 1969 году Уорхол и журналист Джон Уилкок основали журнал Interview, на страницах которого знаменитости брали друг у друга интервью. Зачастую тексты не имели четкой структуры, а напоминали светские беседы. Издание просуществовало почти полвека и закрылось только в 2018 году. Также Уорхол занимался скульптурой и фотографией, а в 1980-х годах стал ведущим телешоу.
По сравнению с успехом и скандальностью Уорхола в 1960-е следующее десятилетие оказалось спокойным: он сосредоточился на бизнесе, большую часть времени посвящая поиску богатых заказчиков для новых портретов. И хотя критики все чаще называли его выставки поверхностными и коммерческими, в 1979 году художник вместе с давним другом Стюартом Пиваром основал Нью-Йоркскую академию искусств.
Уорхол с 39-м президентом США Джимми Картером, 1977 год
В 1979 году Уорхол за полчаса нанес на автомобиль BMW M1 абстрактный рисунок, превратив его в произведение искусства. После этого спорткар принял участие в гонке «24 часа Ле-Мана», заняв шестое место в общем зачете и второе место в своем классе.
С 1976 по 1987 год художник надиктовывал по телефону своей подруге и ассистентке Пэт Хэкетт впечатления о прошедшем дне. В 2022 году мемуары легли в основу шестисерийного документального фильма Netflix «Дневники Энди Уорхола».
Энди Уорхол (справа) с режиссером Улли Ломмелем на съемках фильма «Кокаиновый ковбой», в котором художник сыграл самого себя, 1979 год
С начинающим уличным художником Жаном-Мишелем Баския (справа), который работал под псевдонимом SAMO, Энди Уорхол познакомился в 1982 году. К его маскам, черепам и малоизвестным символам маститый авангардист добавил образы поп-арта, логотипы и газетные заголовки. За два с половиной года сотрудничества они создали около 160 картин.
Уорхол часто создавал автопортреты, самовыражаясь через эпатажные образы. На последнем, созданном в 1986 году за несколько месяцев до смерти, художник предстал в своем знаменитом «испуганном» парике. В 2018-м эта работа из шести полотен, на которых лицо Уорхола выкрашено в розовый, бледно-голубой, сиреневый, оранжевый, зеленый и кобальтовый цвета, ушла с молотка за $31,1 млн.
Персонажами работ Уорхола становились такие представители власти, как Мао Цзэдун, Ричард Никсон, Елизавета II и Владимир Ленин. Портреты «Черный Ленин» и «Красный Ленин» появились на закате жизни художника в 1987 году. Трафаретный оттиск последнего долгое время принадлежал опальному российскому олихарху Борису Березовскому.
«Подойти вплотную к смерти — это все равно, что подойти вплотную к жизни, потому что жизнь — это ничто».
Художник умер 22 февраля 1987 года в возрасте 58 лет из-за осложнений после операции по удалению желчного пузыря. Уорхол был похоронен в Питтсбурге рядом с родителями. В гроб к нему положили номер журнала Interview, а также флакон любимых духов Estee Lauder.
Сразу после смерти художника был основан Фонд визуальных искусств Энди Уорхола, а в 1994-м в Питтсбурге открылся музей его имени, где собрана значительная коллекция картин авангардиста. Наследство короля поп-арта, стоившее, по разным оценкам, от $120 млн до $600 млн, перешло арт-дилеру Фреду Хьюзу. В 2022 году Уорхол снова стал самым продаваемым художником на аукционах: суммарная выручка от реализации его работ составила $574 млн.
Классика кинофантастики — Назад в будущее: трилогия (1985-1990), режиссёр Роберт Земекис
«Каждый нуждается в тепле и свете». Как автор «Муми-троллей» сделала детскую литературу взрослой
Гастрономические ужасы — 5 хорроров «о вкусной и здоровой пище» (с полезными советами)
Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера
Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие
Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов
Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором
«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной
«Звёздный путь 2: Гнев Хана» (1982) — Лучший фильм по знаменитой вселенной
Такой же разведчик, как мы — Как «Семнадцать мгновений весны» стали киноманифестом идеологии 1970-х
Вилли Вонка — история персонажа, которому в следующем году стукнет 60
Уэс Крэйвен — создатель «Кошмара на улице Вязов», «Крика» и «У холмов есть глаза»
Ловушка Джокера — история Арлекина Ненависти от Фингера до Леджера
Женщина, которая выжила — Мама Гарри Поттера Джоан К. Роулинг
По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара
В кино меняются технологии, растут аппетиты, появляются новые лица, но кое-что вечно. Этот ироничный фрагмент из "Трамбо" мы любим показывать тем, кто уверен, что продюсеры восхитятся задумкой и дадут миллионы на "шедевр")
ВВЕДЕНИЕ
В сентябре этого года я мог оказаться сценаристом и администратором съёмочной площадки на трёхсерийном фильме, предназначенном для продажи на телеканал НТВ, но кое-что к моему счастью пошло не так…
РУССКИЕ «ОТСТУПНИКИ»
Начну издалека. В мае мой соавтор позвал меня в молодой продакшен, а те вышли на одного крупного российского продюсера (имени называть не буду). Мы приехали к нему на встречу, познакомились и он говорит «Вот мне нравятся «Отступники» Мартина Скорсезе, придумайте что-то похожее, и осенью мы это снимем».
Месяц встреч, созвонов, переписываний – и подробный сюжет русских «Отступников», расписанный на 7 страниц, был готов и отправлен Продюсеру. Тот прочитал и позвал нас на новую встречу. Там говорит «Молодцы, мне нравится, проверку прошли, но мы же понимаем, что в России «Отступников» снять невозможно, получится говно, поэтому я вас прошу сделать ремейк фильма «Паркер». Но вместо Майами будет Сочи, а вместо Стэтхема актёр из сериала «Пёс»». Мы кивнули и пошли работать.
Поскольку в этот раз от нас потребовали откровенный плагиат, особо долго работать не пришлось. Мы «ороссиили» озвученный нам фильм и отправили его Продюсеру, после чего наступила встреча номер 3, и там всё поломалось…
ЧТО-ТО ПОШЛО НЕ ТАК
На встрече номер 3 нам были озвучены нам были озвучены странные предложения
1)Вместо Сочи снимать будем в Воронеже (ведь эти города так похожи!!!)
2)Продюсер даст нам свой элитный автопарк (дорогие тачки из «Форсажа», колесящие по улицам Воронежа – очень натурально)
3)Фильм будет продан на НТВ, причём мы получим процент от продажи, что приятно.
4)Снять надо 2 серии по 45 минут.
5)И самое бредовое: наш бюджет будет всего 5 млн рублей. Всего 5, Карл!!!
Кто не понимает моего ужаса – один съёмочный день стоит 2 млн (без учёта гонорара актёрам, сценаристам и режиссёру), и за него можно снять максимум 20 минут хронометража, причём очень паршивых. В идеале больше 7-10 минут в день снимать нельзя.
Условия отвратительные, но мы согласились
ПОДГОТОВКА
Первым делом руководитель продакшена всё-таки выбил из Продюсера 10 млн рублей вместо 5 при условии, что число серий также вырастет на одну.
Мы уговорили классного режиссёра (но на условии, что в титрах и промо его имени не будет), а он в свою очередь вызвал талантливого оператора из Японии. Я договорился с популярным блогером, чтобы он за бесценок снялся в нашем трешаке.
Съёмки были назначены на вторую половину сентября, сценарий дописывался, наши глаза горели, и мы готовились создавать самое некачественное говно в нашей жизни.
Но…
СМЕРТЬ ПРОЕКТА
Нерешённым оставался один момент: Продюсер тормозил с договором, почему-то ему очень сильно не хотелось с нами ничего подписывать.
Мы не понимали. Может он с нами не хочет работать? Но если не хочет, зачем столько раз с нами встречался, вёл переговоры и тратил время? Почему не отменяет проект?
На очередной встрече тема подписания договора была поднята, и тут мы увидели истинное лицо этого человека. Он зачитал довольно длинный монолог на тему «Я здесь власть, а вы никто, никакого договора, работайте на моих условиях».
На этом было решено проект отменять.
ИТОГИ
В кино работают очень разные люди, впрочем, как и везде. Есть плохие, есть хорошие, а есть плохие, притворяющиеся хорошими. Мы нарвались на третий тип. Обидно ли? Да, потому что потратили время и нервы на человека, который того не стоил, а также не смогли заработать. Но у всего есть свои плюсы. Мы не опозорились, сняв дешёвый говнофильм, и получили бесценный опыт, который обязательно пригодится в будущем.
И маленькое П.С. Зачем я изначально в этом вписался? Моя карьера лишь начинается. Нужно набирать связи, зарабатывать, наращивать портфолио и заслуживать доверие со стороны продюсеров. Я избрал для себя тактику не отказываться от работы и быть максимально удобным какое-то время. Опыт написания говнофильма – тоже опыт, так что почему бы ни получить его, да?
Если вас заинтересовал этот пост, можете обратить и на другие, написанные мной:
Об индустрии кино изнутри. Часть 1
Об индустрии кино изнутри. Часть 2
Об индустрии кино изнутри. Часть 3
Об индустрии кино изнутри. Часть 4
Как появляются проблемы в сценариях фильмов и сериалов? Часть 1
Как появляются проблемы в сценариях фильмов и сериалов? Часть 2
Как появляются проблемы в сценариях фильмов и сериалов? Часть 3
Экранизацию "Метро 2033" заморозили. На что это влияет?
Как сценаристы обманывают продюсеров, растягивая сценарий?
Козловский идёт в суд. Суды в российском кино
Как выбрать киношколу?
Каждый раз, когда одновременно появляются статьи, клипы, интервью, сплетни или обычные информационные вбросы про "внезапно" появившуюся звезду, я представляю себе вот такую сцену. "Ландыш серебристый", 2000 год, реж. Тигран Кеосаян, рейтинг Кинопоиска 7.3, рейтинг IMDb 6.5
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.