Сообщество - FANFANEWS
Добавить пост

FANFANEWS

852 поста 1 033 подписчика

Популярные теги в сообществе:

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века

В 2023 году сериал «Доктор Кто» отмечает очередной юбилей — 60 лет. И пусть это не самый продолжительный телепроект на свете, среди фантастических историй «Доктор» занимает по длительности почётное первое место.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Зрители к этому относятся по-разному. Кто-то остаётся преданным фанатом сериала и по сей день смотрит его с удовольствием. Кто-то переключается на другие проекты, устав от просмотра или не сумев привыкнуть к очередным переменам, а кто-то настаивает, что сериалу давно пора на покой. Как бы то ни было, машина под названием «Доктор Кто» продолжает исправно работать и довольно бодро двигаться вперёд навстречу будущему.

Так в чём же секрет «Доктора Кто» и что помогает ему столько лет держаться на плаву?

Оригинальное название: Doctor Who
Создатель: Сидни Ньюман
Премьерный показ: с 1963 года, ВВС One
Продолжительность: 39 сезонов, 870 эпизодов по 25-50 минут + 2 кинофильма и телефильм
Возрастной рейтинг: 18+

Простор для перемен

Когда в далёком 1963 году «Доктор Кто» только-только создавался, никто не мог предсказать ему такую долгую жизнь. Более того, многие сомневались, что он вообще продержится дольше одного эпизода — и даже тот пришлось переснимать, чтобы начальство осталось довольно результатом. Концепция сюжета сформировалась не сразу, но в целом была довольно проста — загадочный старик по имени Доктор вместе со спутниками странствует во времени и пространстве на своём корабле.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Изначально передача планировалась скорее развлекательно-образовательной — она должна была рассказывать зрителям об истории и науке. В первой серии так оно и было, но уже вторая утянула сюжет в фантастику и познакомила зрителей с воинственным инопланетным народом — далеками. Соавтор сериала Сидни Ньюман сопротивлялся этому как мог, но других вариантов у создателей особо не было. А далеки снискали у публики большой успех и впоследствии стали культовыми злодеями сериала. Научно-фантастические серии пришлись аудитории по вкусу больше исторических, создатели это учли и сместили фокус. Пожалуй, это была первая из множества перемен, которые прочертили дальнейший самобытный путь сериала.

«Доктору Кто» всегда была свойственна гибкость и универсальность. С самого начала им занимался не один человек, а несколько, причём это были люди из разных стран и культур. Каждый из них мог предложить, в каком направлении развивать историю дальше. Благодаря этому изменения претерпевал и образ главного героя. По изначальной задумке он был злодеем, ненавистником науки, который планировал вмешаться в ход времени и уничтожить будущее. Затем Доктора сделали учёным (и вообще главным героем), но до нынешнего обаяния ему было ещё далеко. И только к съёмкам финальной версии первого эпизода он стал более или менее приятным человеком. Ворчливым стариком, однако, Доктор всё равно остался: долгий и разносторонний личностный рост ему ещё только предстоял.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Компанию Доктору в путешествиях составили школьные учителя Йен и Барбара и девушка по имени Сьюзан. Изначально Сьюзан не была связана с Доктором родственными узами, но создатели решили, что путешествие пожилого мужчины с девочкой-подростком могут истолковать превратно, и потому Сьюзан стала его внучкой. Так в сериале оказалось сразу четверо главных героев. Опыт последующих лет показал, что это многовато, и постепенно их количество стали сокращать. Но в самом начале перед создателями стояла нелёгкая задача — сделать так, чтобы сериал пришёлся по вкусу сразу нескольким категориям зрителей: и детям, и подросткам, и взрослым. Многочисленность и разнообразие главных героев способствовали этому — всем зрителям в той или иной мере было с кем себя отождествить. Вопреки всем сомнениям и опасениям, сериал нашёл отклик у аудитории, дело пошло на лад, за одной серией последовала другая, а за первым сезоном — второй.

Однако ничто не вечно, и до бесконечности сниматься в одном и том же сериале актёры не могли. Первой покинула проект Кэрол Энн Форд — исполнительница роли Сьюзан. Она не желала становиться заложницей одной роли и считала, что потенциал её персонажа не раскрывается в полной мере. Именно её уход послужил первым свидетельством того, что «Доктор Кто» выходит на новый уровень и способен существовать без тех, при чьём участии изначально создавался. По сюжету Сьюзан полюбила повстанца из будущего и осталась жить с ним, а история двинулась дальше без неё. В следующей же серии Сьюзан заменила другая девушка-подросток по имени Вики, и это положило начало череде множества замен в актёрском составе.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Вскоре сериал покинули и Уильям Расселл с Жаклин Хилл, сыгравшие Йена и Барбару. В конце концов единственным актёром, который присутствовал в сериале с самого начала, остался Уильям Хартнелл — исполнитель роли Доктора. Спутники продолжили сменять друг друга, а между тем за кулисами происходили и другие перемены: уходили продюсеры, сценаристы, режиссёры и редакторы сценариев. Но всё это были фигуры куда более заменимые в производственном плане, чем главный герой, в честь которого был назван сам сериал. Но и Хартнелл, увы, не мог играть свою роль вечно, тем более что здоровье всё больше его подводило.

ВВС всерьёз подумывали закрыть сериал, сомневаясь, что публика сможет принять в роли Доктора кого-то другого, да и рейтинги к тому времени ощутимо упали. Тогда-то и зародилась концепция, которую впоследствии назвали «регенерацией», — самого Доктора решили сохранить в сюжете, но взять на его роль другого актёра. Редактор сценариев Джерри Дэвис и продюсер Иннес Ллойд предложили использовать инопланетную природу героя и дать ему возможность умирать и возрождаться в новом, более молодом теле, причём не единожды, а регулярно, по мере необходимости. В последней своей серии Первый Доктор умирает от старости и перерождается во Второго, роль которого исполнил Патрик Траутон.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Многие сериалы пытаются прожить подольше с помощью замен в актёрском составе. Но не в каждом сериале сама концепция позволяет такие замены, тем более регулярные, особенно если сюжет крепко завязан на конкретных героев. Не сказать, что задумка «Доктора Кто» очевидно к этому располагала, но создатели находчиво распорядились тем, что имели на руках, и обеспечили сериалу многолетнее процветание. Очень многие фрагменты мозаики в своё время сложились правильно, чтобы это произошло. Если бы Доктор так и остался злодеем согласно изначальной идее, если бы любой из отказавшихся от этой роли актёров получил её вместо Хартнелла, если бы все главные актёры решили уйти одновременно..'. Возможно, череда постепенных замен никогда бы не началась и не дошла до наших дней. Чтобы этого достичь, мало было менять только сценаристов и продюсеров.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Однако и вклад закулисных деятелей недооценивать не стоит — за годы своей истории «Доктор» не раз оказывался на грани закрытия, но каждый раз находились талантливые и преданные делу люди, которые помогали ему выжить — или ожить снова спустя время, порой очень долгое. И всё это требовало находчивости, свежих идей и новых решений — тех самых перемен, без которых так долго продержаться на плаву сериал бы не смог. «Доктор» стал кораблём Тесея, все составные части которого регулярно и поочерёдно заменяются другими, и вместе с тем он до сих пор остаётся самим собой.

Простор для перерождения

К 1989 году за 26 сезонов классической эры успели смениться семь Докторов и около тридцати спутников. Тогда-то и пришло время самой масштабной перемены в истории «Доктора Кто»: он закрылся.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

В последние годы перед этим в сериале наблюдался спад — в том числе из-за изменений, которые не всегда бывали удачными. Всё больше накапливалось поспешных решений, сомнительных мер, предвзятых мнений, деловой конкуренции и закулисных конфликтов. По сути, ВВС закрыли «Доктора Кто» ещё на 22-м сезоне, но затем дали ему ещё один шанс. Дела даже пошли в гору, но лишь отчасти: рейтинги продолжали падать, публика всё больше теряла интерес к сериалу, а за кадром творилась неразбериха. Колина Бейкера, который исполнил роль Шестого Доктора, беспрецедентным образом уволили, и ВВС даже подумывали вернуть на его место Второго, а потом сделать Доктора женщиной, чтобы встряхнуть аудиторию. Задумки были смелые, но в итоге от них отказались и просто взяли на роль нового актёра. Увы, сериал это не спасло, и случилось неизбежное — его закрыли окончательно.

По крайней мере, настолько окончательно, насколько вообще можно закрыть «Доктора Кто». Он продолжил существовать в виде книг, журналов и других источников, а разговоры о возможности продолжения всё не утихали. Уже через несколько лет, в 1996 году, это привело к новой попытке вернуть проект в эфир хотя бы в качестве полнометражного телефильма, а в перспективе — сериального перезапуска. Но на этот раз — в Америке.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Это оказалось ошибкой, потому что британская «старая гвардия» зрителей и целая новая американская аудитория — довольно разные, а угодить создатели фильма пытались обеим сразу. Получилось не очень: британцам не пришёлся по вкусу голливудский флёр фильма и слишком уж нетрадиционный подход к личности Доктора, а американцам — излишний акцент на лоре сериала, о котором они тогда ещё ничего толком не знали. В целом фильм оказался не так уж плох, но он должен был познакомить с Доктором массу новых зрителей и убедить их полюбить его — и с этой задачей он справился не слишком успешно. Поэтому развития история не получила, и телеверсия «Доктора Кто» отправилась на покой ещё на несколько лет.

Всё изменилось, когда в 2003 году началась подготовка к полноценному британскому возрождению сериала во главе со сценаристом Расселлом Т. Дэвисом. Именно ему удалось совместить дух оригинала с некоторыми удачными элементами фильма и продолжить историю. Дэвис заново знакомит зрителей с миром Доктора и делает это постепенно, не перегружая их подробностями мифологии, позволяя проникнуться персонажами и заодно насладиться сюжетом.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Именно в возрождённой эре снова проявилась важная черта «Доктора», на которой он держится все эти годы, — гибкость, умение приспособиться к реальности, изменившимся условиям и потребностям аудитории. Сюда можно отнести и более лаконичный формат серий, и увеличенный бюджет, и актуальность сюжетов, и даже романтическую линию между спутницей и Доктором, которая стала откликом на запрос зрителей и многим полюбилась. Всё это подарило сериалу глоток свежего воздуха, и он снова стал культовым.

Четыре сезона под руководством Дэвиса вышли очень цельными и крепко связанными между собой. Затем его на посту сменил Стивен Моффат, и снова история началась почти что с чистого листа. Сценарные подходы двух шоураннеров оказались разными, но каждый из них благодаря своему мастерству принёс сериалу годы успеха. Ещё через восемь лет руководство «Доктором Кто» перешло к Крису Чибнеллу, который внёс в лор немало масштабных новшеств. В том числе — при нём Доктор стал-таки впервые в своей истории женщиной.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Теперь же, спустя всего три сезона, Крису предстоит уйти и вернуть шоураннерское кресло Расселлу Т. Дэвису. Такого возвращения никто не ожидал, и теперь очень любопытно, какой станет новая эра Дэвиса. Многие считают, что она окажется похожа на первую, и в каком-то смысле так неизбежно и будет. Но всё же отличий тоже должно быть немало: изменились времена, изменился мир, изменились запросы аудитории, — и всё это необходимо учитывать. Именно благодаря дальновидности создателей сериал все эти годы шагал в ногу со временем. Выживают, как известно, наиболее приспособленные, и «Доктор Кто» за шесть десятилетий достиг в этом больших успехов.

Простор для спин-оффов

Истории некоторых героев нашли развитие и на телеэкране. Помимо множества других нововведений, эра Расселла Т. Дэвиса подарила зрителям спин-оффы. Это отдельные сериалы, посвящённые второстепенным героям «Доктора», предназначенные привлечь во вселенную Доктора зрителей разных возрастов.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

За свою эру Дэвис создал два спин-оффа, «Приключения Сары Джейн» и «Торчвуд», и каждый из них концептуально дублирует оригинальный сериал — загадочный и просвещённый по части инопланетных угроз главный герой противостоит этим самым угрозам вместе с помощниками. Только в «Приключениях» героиней выступает Сара Джейн Смит, спутница Доктора из классических сезонов, а помогают ей дети — да и сам сериал преимущественно детский и создавался для детского подразделения ВВС. «Торчвуд» же — взрослая история о сотрудниках института по борьбе с инопланетными и сверхъестественными угрозами. Во главе института стоит ньюскульный спутник Доктора, бессмертный капитан Джек Харкнесс, и эта история, в отличие от семейного «Доктора Кто», полна мрачности, безысходности, секса, насилия и крови. Сериалы получились очень разные, но им нашлось место в просторной вселенной «Доктора Кто», и это не вызывает диссонанса.

Именно Расселл Т. Дэвис претворил в жизнь идею официальных сериальных ответвлений, хотя зародилась она давным-давно. Ещё в 1981 году вышла единственная серия потенциального спин-оффа «К-9 и компания» всё стой же Сарой Джейн в главной роли, но развития затея не получила, и собственная полноценная история Саре Джейн досталась только спустя 25 лет. Увы, из-за смерти главной актрисы «Приключения» пришлось закрыть, а «Торчвуд» после ухода Дэвиса из «Доктора Кто» продержался всего один сезон и был заморожен на неопределённый срок.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Следующему спин-оффу «Класс» повезло ещё меньше. Он был создан в 2016 году и, в отличие от остальных, рассказывал не о второстепенных героях основного сериала, а о месте — школе Коал-Хилл, где преподавали первые спутники Доктора и училась его внучка. На сей раз спин-офф вышел подростковым и был обращён к аудитории старше, чем в «Саре Джейн», но младше, чем в «Торчвуде». Главными героями стали ученики этой школы, которым приходилось бороться с врагами из других миров. Отзывы от критиков сериал получил положительные, но впечатляющей аудитории не собрал, поэтому был закрыт после первого же сезона, несмотря на очень многообещающую концовку. В той или иной мере истории героев всех трёх спин-оффов получили продолжение в других форматах.

Простор для историй

Однако от всей этой гибкости и приспособленности не было бы толку, если бы рассказывать истории было не о чем. Большинство сериалов по сути своей довольно камерны: они повествуют об ограниченном количестве людей, которые существуют в замкнутой среде с более-менее постоянными условиями. Поэтому количество историй, которые можно о них рассказать, тоже не бесконечно. Рано или поздно настаёт момент, когда в заданных рамках ничего нового поведать уже не получается — особенно если над сериалом годами работают одни и те же люди.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

И снова «Доктор Кто» оказался в очень выгодном положении, потому что в его основе с самого начала лежит возможность рассказывать о чём угодно и сколько угодно. Этим он напоминает Мультивселенную Майкла Муркока, который, кстати, и сам в 2010 году отметился романом из мира Доктора. «Всё время и пространство» в сценарном смысле — это не только красивые слова, но ещё и совершенно бесконечный потенциал, который вообще невозможно реализовать полностью. Главный герой владеет машиной, которая способна перенести его в любое время и в любую точку Вселенной. Поэтому отправить его можно и на любую другую планету, вымышленную или реальную, и в прошлое, о разных эпохах которого можно рассказать очень много, и в будущее, которое может быть любым.

Каждое новое место действия может познакомить с разными людьми, разными проблемами и конфликтами, которые необходимо решить. Потенциально охват «Доктора» необъятен, главное — чтобы находились талантливые люди, готовые вложить в сериал свои идеи. Причём люди эти должны сменять друг друга, потому что воображение даже самых одарённых авторов не безгранично. Именно это происходило и происходит в «Докторе Кто». И пусть даже без повторов не обходится, потому что авторы вдохновляются в том числе предыдущими сериями того же сериала, в целом эта методика стабильно обеспечивает приток новых идей и сюжетных решений.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

За почти 60 лет «Доктор Кто» оброс обширной мифологией, которая включает в себя сотни персонажей, инопланетных рас, местностей и времён. Всё это в один сериал попросту не умещается, и поэтому многие истории и герои обрели жизнь в других форматах. Книги по «Доктору» начали выходить ещё в эпоху Первого и продолжают выпускаться до сих пор. А некоторые, особенно написанные в «смутные времена» между классикой и современной эрой, оказались так популярны, что впоследствии их даже переработали и превратили в эпизоды сериала, а их авторы вошли в число сценаристов возрождённого сериала.

Есть по «Доктору» и комиксы, которые начали выходить примерно одновременно с книгами и продолжают появляться по сей день — это и небольшие журнальные истории, и целые графические романы как о нынешнем Докторе, так и о предшествующих. Стоит упомянуть и об аудиопьесах — целой отрасли аудиоисторий по «Доктору Кто», посвящённых разным Докторам, их спутникам и знакомым. Эти истории подробнее рассказывают о героях, с которыми мы познакомились в сериале, причём озвучивают этих героев те же самые актёры, что и играли их на экране.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

И книг, и комиксов, и аудиопьес насчитываются сотни и сотни, и все они имеют уникальную ценность, поскольку расширяют лор сериала, рассказывают зрителям больше о полюбившихся им персонажах и позволяют авторам реализовать в сюжете самые смелые задумки, которые осуществить в сериале было бы слишком сложно по техническим или финансовым причинам. «Доктор Кто» очень быстро вышел за рамки обычного сериала и превратился в целую экосистему, которая развивается и расширяется на разных уровнях и в разных формах. Без противоречий тоже не обходится — без них вообще сложно обойтись в такой насыщенной мифологии, поэтому даже в рамках одного только сериала их найдётся немало, в том числе и ощутимых.

Но всё же «Доктору Кто» удаётся сохранять определённую сюжетную целостность, благодаря которой прежние Доктора, спутники и другие значимые персонажи могут вернуться в сериал спустя годы, что регулярно и происходит. И всё это возможно в том числе потому, что создатели «Доктора Кто» не забывают о его прошлом, создают настоящее и прокладывают путь для будущего. И теперь, конечно, далеко не всякая вымышленная вселенная способна сравниться по многообразию, масштабам и потенциалу со вселенной «Доктора Кто».

Простор для любви

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Но и перемен, и гибкости, и многообразия форматов было бы мало, если бы всё это никого не волновало — не дарило бы зрителям эмоций и впечатлений, не трогало за душу, не вызывало восторгов и не оставляло следа в памяти. Несмотря на концепцию, на первый взгляд далёкую от реальности, «Доктор Кто» — это в первую очередь история о людях, их проблемах, переживаниях, чувствах и поступках. Сам главный герой с каждым воплощением меняется как личность, становится старше или моложе, отзывчивей или суровей. Среди его спутников — множество людей различных характеров и темпераментов, возрастов и профессий, происхождений и рас. С каждым годом актёрский состав «Доктора» становится многообразнее и потому ближе для всё большего числа зрителей.

Многие называют «Доктора Кто» детским сериалом, но это не так — он и для детей, и для подростков, и для взрослых. Именно таким он создавался изначально, и во многом именно это позволяет ему процветать. Порой темы в сериале затрагиваются совсем не детские, в нём хватает и серьёзности, и мрачности — но вместе с тем и ребячества, и лёгкости, и юмора. Благодаря долголетию «Доктора Кто» и его возрастной универсальности многие деятели телеискусства — сценаристы, актёры, режиссёры и не только — становятся фанатами сериала ещё в детстве, а спустя десятки лет начинают над ним работать, создавая новые истории для новых поколений.

60 лет сериалу «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века Сериалы, Фантастика, Зарубежные сериалы, Доктор Кто, Культовое, Франшиза, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост, Видео, Видео ВК

Причин любить «Доктора Кто» немало, у каждого зрителя они свои, но есть и универсальные. «Доктор Кто» — это сериал о доброте, смелости, человечности и вере в лучшее, о том, как важен и значим каждый человек на свете. Многим он помог не сдаться в трудную минуту, пережить мрачные времена, найти друзей или стать лучше. Это захватывающая непредсказуемая история со множеством необычных элементов, флёром волшебства и ноткой безумия, которая открывает простор для воображения и творчества. Можно пересматривать «Доктора Кто» раз за разом — и всё время находить для себя что-то новое. Он вдохновляет на свершения, пробуждает интерес к знаниям, людям, истории и окружающему миру, помогает узнавать новое и интересное — и даже определиться с тем, чему посвятить свою жизнь.

«Доктор Кто» бывает очень разным, со своими взлётами и падениями, поэтому различные эпохи и серии могут быть более или менее удачными. Но прелесть сериала именно в том, что в нём всегда найдется что-нибудь, что можно любить. Прошлые эры никуда не денутся, даже если нынешняя окажется не по вкусу. А ещё всегда можно обратиться к книгам, аудиопьесам и другим источникам или же оставить сериал на несколько лет и вернуться к нему позже, когда он в очередной раз полностью изменится, оставшись прежним. Ощущением уюта и тепла «Доктор Кто» походит на дом, куда можно вернуться всегда.

Благодаря всему этому за почти 60 лет своей истории он стал домом для миллионов людей, а главный герой — верным другом для каждого из них. И все, кто любит его, могут надеяться, что «Доктор» будет жить и процветать ещё долго, а даже если сериал однажды закроют, история в любом случае продолжится — так или иначе.

Автор текста: Мария Шмидт
Источник: Старые добрые сериалы

Показать полностью 16 1

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет?

На стриминге Max (ранее HBO Max) 27 июля выходит четвертый сезон «Харли Квинн» — пожалуй, лучшего и самого отвязного супергеройского мультсериала современности. Рассказываем, как «Харли» перепридумала бэтменовский канон.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Откуда взялась «Харли Квинн»?

Если в игровом кино Бэтмен появился еще во время Второй мировой войны (в киносериале 1943 года), то в анимационном значительно позже. Первый мультсериал с участием Темного рыцаря вышел в 1968 году и назывался «Час Бэтмена и Супермена» (впрочем, существовал и его сольный вариант «Приключения Бэтмена»). Уже потом были «Час Бэтмена и Тарзана» (1977-1978) и его сольник «Новые приключения Бэтмена» (где Темного рыцаря озвучивал звезда игрового сериала про Человека — летучую мышь Адам Уэст) и, наконец, «Batman: The Animated Series» (1992-1995) или BTAS, у нас известный просто как «Бэтмен».

На последнем стоит остановиться подробнее. Дело в том, что появившийся на волне одноименного фильма Тима Бертона 1989 года, BTAS был по-настоящему революционной вещью, сделанной в мрачном духе девяностнической эпохи: more dark, more realistic. Он оказал такое колоссальное влияние на бэтмениану, что задал совершенно новый канон. Например, нолановская трилогия про Темного рыцаря (2005, 2008, 2012) и недавний «Бэтмен» (2022) Мэтта Ривза выросли из этого мультсериала.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Там же впервые появилась такая героиня, как Харли Квинн. Тогда она еще, правда, была известна как злодейка и приспешница Джокера, а эволюция ее образа происходила постепенно, пока не достигла своего пика в мультсериале «Харли Квинн», вышедшем в 2019 году. В нем Харли не просто меняется, а претерпевает существенную метаморфозу, как и вся анимационная бэтмениана, которая последние 20 лет влачила если не жалкое, то не вполне достойное существование.

После BTAS и его улетных сиквелов — «Новых приключений Бэтмена» (1997-1999) и «Бэтмена будущего» (1999-2001) — про Темного рыцаря были другие мультсериалы: это и «Бэтмен» (2004-2008), и «Бэтмен: Отвага и смелость» (2009-2011), и «Остерегайтесь Бэтмена» (2013-2014), но ни один из них не стал культовым и не совершил революцию в супергеройском жанре. Как же это удалось «Харли Квинн»? Попробуем разобраться.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

В «Харли Квинн» герои меняются

Единственный существенный минус BTAS заключался в том, что герои в нем, по сути, не менялись. Связано это было с вертикальным программированием, царившим на телевидении в то время. Мультсериал стартовал с места в карьер на канале Fox (предысторию Темного рыцаря его авторы Брюс В.Тимм, Алан Барнетт, Эрик Радомски и Пол Дини рассказали только через год в полнометражке «Маска Фантазма»), которая выходила по будням, а зрители должны были иметь возможность включиться в повествование с любого момента. Отсюда процедуральная архитектура серий (каждый эпизод — законченная история) и неизменное соблюдение статус-кво. Герои не должны меняться: Бэтмен должен оставаться Бэтменом, а Джокер Джокером. Единственная героиня, которую авторы пытались робко деконструировать, — любимица и детище Брюса В.Тимма Харли Квинн.

Ее предыстория абьюзивных отношения с Джокером была рассказана в серии под названием «Безумная любовь» (она была по уши влюблена в клоуна-принца преступного мира, который не сильно отвечал ей взаимностью и разменивал при первой возможности). В итоге в очередной раз брошенная Джокером Харли решила, что с нее хватит, и ушла в свободное плавание, объединившись с Ядовитым Плющом, а затем и вовсе встала на путь исправления (во что никак не мог поверить Бэтмен и все остальные!).

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Собственно, отсутствие веры в Харли привело к тому, что она вернулась на кривую дорожку: когда каждый видит в тебе лишь преступницу, трудно вести себя хорошо. Иначе обстоят дела в «Харли Квинн». В первой же серии героиня сама себе ставит диагноз («Классическая насильственная созависимость!»), расстается с Джокером и сколачивает собственную команду, которая превращается для нее в семью (Глиноликий, Король Акул, Мистер Псих, Сай Боргман и подруга, а затем и краш Харли — Ядовитый Плющ). Вообще в первой серии мультсериала происходит столько всего, что в старые добрые времена хватило бы на десяток сезонов.

Благодаря тому, что «Харли Квинн» выходит на взрослом стриминге Max (в России — на «Кинопоиске»), она не связана цензурными узами (хотя сцену орального секса между Бэтменом и Женщиной-кошкой авторам все-таки не удалось показать зрителям) и сюжетными ограничениями. Сериал имеет ярко выраженную горизонтальную структуру. Все серии связаны одной историей, которая от сезона к сезону становится все сложнее и сложнее. Ее топливо — это взаимоотношения Харли и Ядовитого Плюща, или, как ласково называют ее друзья, Айви. Но не забывают авторы и про остальных персонажей — особенно злодеев, которые предстают в новом свете.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Мультсериал деконструирует образы злодеев

Начали авторы, конечно с самой Харли. Создатели мультсериала Джастин Халперн, Дин Лори и Патрик Шумакер за три сезона развернули образ героини на 180 градусов. В начале ею в основном движет желание обрести субъектность и показать, что она чего‑то да стоит и без Джокера. Для этого она пытается обойти его на поприще суперзлодейства. Но в итоге понимает, что на стремлении доказать что‑то бывшему далеко не уедешь.

Покопавшись в себе, Харли осознает, что для злодейки-эгоистки она чересчур эмпатична, а ее стремление к хаосу — всего лишь желание освободиться от чужого (чаще всего мужского) контроля и навязанных рамок.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Она старается применить бушующую в ней энергию не на разрушение (хотя с этим хобби завязать труднее всего), а на защиту и заботу о близких. Причем этот круг людей все растет и растет и худо-бедно расширяется до всего Готэма.

Похожая метаморфоза, хотя и с меньшей амплитудой, происходит и с Айви. Изначально она репрезентуется как жесткая социофобка (не путать с социопатом Джокером!) и радикальная экоактивистка. Однако ее дружба с Харли, отношения с бойфрендом Кайтменом и забота об очень человечном растении Фрэнке постепенно меняют отношение к людям и приводят к мысли, что тотальный геноцид, пожалуй, не лучшая идея для спасения мира. В итоге затворница-интровертка и смелая ученая-экспериментаторша учится при помощи Харли разделять работу и личную жизнь — насколько успешно, покажет четвертый сезон.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Но больше всего создатели оторвались на Джокере. Убив главного злодея бэтменинаны в финале первого сезона, они возродили его в новом качестве. Он превратился в образцового мужа и примерного отца для пары приемных ребятишек. Однако, вновь искупавшись в чане с кислотой, Джокер стал главным трикстером (место ему как раз уступила подобревшая Харли). Он постоянно замирает в шаге от того, чтобы вновь стать маньяком. И когда кажется, что он вот-вот снова сорвется с цепи, мистер Джей оказывается лишь до ужаса рационален и страшно заботлив к своей семье.

Авторы здорово играют на этом, выжимая из амбивалентности Джокера и юмор, и саспенс. А в третьем сезоне превращают его в откровенную пародию на Дональда Трампа. Ведь если Готэм не смог разрушить клоун-психопат, то это наверняка удастся леваку-популисту, одержимому борьбой за социальную справедливость! Да, Джокер баллотируется в мэры — и кто бы мог подумать, что в 2022 году ужас во власти Готэма будет вселять не Джокер-анархист, а Джокер-социалист?

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Образ Бэтмена тоже не обошелся без деконструкции

Досталось, конечно, и супергероям. Им, как и злодеям, тоже прибавили изрядную долю амбивалентности. Не ударяясь в крайности «Пацанов» или «Непобедимого», авторы «Харли Квинн» не стали совсем уж демонизировать суперов, но изрядно сбили с них пафос и сделали куда человечнее, подсветив очевидные слабости вигилантов. Пожалуй, так над железобетонным каноном бэтменианы не издевался еще никто!

В первом сезоне авторы разыграли карту токсичного (в самых разных смыслах) и гомоэротического романа Бэтмена и Джокера, сдобрив его неприкрытой ревностью со стороны комиссара Гордона. Со второго шоураннеры с азартом взялись за проработку давно накопившихся психологических травм Брюса Уэйна. Тот, как известно, строит свою жизнь вокруг детской драмы: мальчик стал свидетелем убийства родителей. Пытаясь справиться с травмой, Брюс придумывает себе вторую личность — Бэтмена, который становится ответом жестокому, полному насилия мира. Темный рыцарь должен помочь сдержать боль утраты Брюса. Но темная сторона, как известно, не контролируема — и постепенно Бэтмен поглощает и светлую сторону Брюса Уэйна, подчиняя всю его жизнь травме.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Темный рыцарь, опасаясь новой утраты, никого не подпускает к себе слишком близко: держит дистанцию даже с членами бэт-семьи (дворецким Альфредом, сыном Робином, напарником Найтвингом и помощницей Бэтгерл) и демонстрирует все качества заядлого контрол-фрика. Это заканчивается тем, что вчерашний герой похищает лучшего друга Айви Фрэнка и использует его для того, чтобы воскресить погибших родителей, а заодно устроить в Готэме растительный зомби-апокалипсис. В этой непростой ситуации Харли мало того что спасает город и от Уэйна, и от разбушевавшейся подруги Айви, так еще и вспоминает о своей основной профессии психолога и предлагает Брюсу давно напрашивавшуюся помощь психоаналитика.

Еще веселее в мультсериале обходятся с комиссаром Гордоном. Этого выходца из классических нуаров (как, собственно, и самого Бэтмена) авторы делают настоящей квинтэссенцией токсичной маскулинности и пародией на постаревших героев всевозможных пацанских боевиков. В первом сезоне Гордон отчаянно пытается выплакаться Бэтмену, а когда не находит понимания у «старого друга», пускается во все тяжкие и, спутавшись с Харви «Двуликим» Дентом, чуть не вручает злодею ключи от Готэма.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Больше чем друзья: как команда Харли Квинн превратилась в семью

Хотя «Харли Квинн» ломает все стандарты супергеройских мультсериалов, не обходится здесь и без классической мелодраматической линии. Поначалу личная жизнь Харли крутится вокруг разрыва с Джокером и тщетных попыток пережить расставания. В этом ее активно поддерживает лучшая подруга Айви, у которой, тем временем, закручивается роман с Кайтменом — злодеем-неудачником, оказавшимся славным парнем. В финале второго сезона они даже чуть не женятся, но в итоге Айви и Харли осознают, что их отношения давно переросли дружбу, и обе они готовы к чему-то большему.

При этом создателей сериала не поднимается рука обвинять в слепом следовании «повесточке» — роман Квинн и Плюща как будто был заложен еще в BTAS, но тогда по понятным причинам не мог быть показан на телевидении. Между ними всегда ощущалась удивительная химия, только ждавшая своего часа.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Их союз окрашен в светлые тона не потому, что он современный и прогрессивный, а потому, что они действительно дорожат друг другом, как никем другим. Их близость выглядит не надуманной, а естественной и логичной.

При этом Харли жадно вцепляется в отношения с Айви, чтобы компенсировать все годы унижений и абьюза, — ее новый роман должен быть идеальным в противовес прошлому, ужасному. И он должен позволить ей наконец перестать определять себя через отношения или разрыв с Джокером. Это поневоле накладывает лишний груз ответственности на ее вторую половинку — и Айви не слишком довольна чрезмерной энергичностью Квинн. Что создает в, казалось бы, идеальных отношениях драматический заряд, который еще должен выстрелить в четвертом сезоне.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

Впрочем, авторы сериала не замыкаются только на отношениях главных героинь и создают внутри ее придурковатой команды целую сеть дружеских связей — скажем, пока Харли старается ничего не испортить в отношениях с Айви, Король Акул всячески поддерживает Глиноликого, в третьем сезоне решившего стать актером. Вообще персонажи в мультсериале проверяются тем, насколько они готовы дружить и ставить интересы близких выше своих собственных (к примеру, доктор Психо на поверку оказывается эгоистичной свиньей). Кривым зеркалом дружной команды Квинн в третьем сезоне становится полная проблем и напряжения бэт-семья, которую с трудом удается склеить энергичной и неунывающей Бэтгерл (забавно, что если Харли Квинн озвучивает Кейли Куоко, то Бэтгерл — ее младшая сестра Бриана). Она находит в Квинн подругу и семейного психолога.

А еще «Харли Квинн» — это отличная комедия!

Другое неоспоримое достоинство «Харли Квинн» заключается в том, что в мультсериале шутят — много и обо всем на свете. Традиция издеваться над супергероями в анимации появилась еще в девяностые. Тогда на канале Fox Kids (в России — на «Рен-ТВ» и «2×2») выходила экранизация комиксов «Тик-герой» про непобедимого клеща, в котором от души смеялись над супергеройскими клише. В нулевые по российскому MTV показывали мультсериал «Стрипперелла» за авторством самого Стэна Ли, где Памела Андерсон озвучивала главную героиню — стриптизершу по вечерам и непобедимого борца со злом в остальное время суток.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

В десятые за весь супергеройский юмор отдувался Marvel, вот только ирония студии сама быстро превратилась в штамп — дежурные шутки для аудитории 12+ били по верхам, не задевая основополагающих, фундаментальных глупостей супергеройского мира. «Харли Квинн» же берется за расшатывание этих скреп с яростью и азартом. И дело не ограничивается переработанными героями и идиотскими ситуациями, в которые они попадают.

Сериал закладывает в свой фундамент бомбу из едкого метаюмора и с удовольствием нажимает на детонатор. К примеру, пятая серия второго сезона начинается со сцены, где два гика выбирают, что бы посмотреть, и сходятся во мнении, что точно не «Харли Квинн», ведь это «очередная вымученная история об эмансипации женщин, где настоящий злодей — патриархат!», да и «зачем смотреть сериал про Готэм, где почти нет Бэтмена».

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

В третьем сезоне «Харли Квинн» все больше становится похожа на «Мультреалити» (2004-2007), а зрителей ждет камео нового шоураннера киновселенной DC Джеймса Ганна. Тот снимает байопик про Брюса Уэйна с Билли Бобом Торнтоном, которого по стечению обстоятельств вынужден подменить Глиноликий. Но самая смешная пасхалка в третьем сезоне связана с аллюзией на последний кубриковский шедевр «С широко закрытыми глазами» (1999): по сюжету все герои оказываются на тайном собрании, которое перерастает в грандиозную ритуальную оргию.

С удовольствием шутят авторы и над современными реалиями, особенно над тем, что хорошо знают, так что иронии над медиасредой здесь предостаточно. Порой бывает даже непросто угнаться за местным неймдроппингом, но пропустить шутку совсем не страшно — вас тут же поджидает новая, проще и понятнее. «Харли Квинн» поддерживает комфортный темпоритм и разбавляет метаюмор и издевки над селебрити старой доброй комедией положений. Здесь нередко можно узнать знакомые штрихи из любимых ситкомов. К примеру, Глиноликий с его непомерными актерскими амбициями в чем‑то очень похож на Джо из «Друзей». Хватает и узнаваемых бытовых ситуаций — например, руководство корпорации «Легион Смерти» игнорирует жалобы здоровяка Бэйна на неудобные стулья.

Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет? Комиксы, Харли Квинн, Бэтмен, Готэм, DC Comics, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Мультфильмы, Мультсериалы, Длиннопост

В общем, «Харли Квинн» припасла много веселья, захватывающих приключений, крышесносных сюжетных поворотов и романтики для каждого. Это умное и современное шоу, которое подойдет как преданным фанатам бэтменианы, которые не фетишизирует канон, так и новым зрителям, которые ищут действительно смешной мультсериал.

Авторы текста: Евгений Ткачев, Арсений Омельченко
Источник: https://daily.afisha.ru/advise/25855-pochemu-harli-kvinn-luc...

Показать полностью 15

Фантастический жемчуг короткой формы — Тед Чан. Рассказы

У этого американца китайского происхождения жанровых премий больше, чем опубликованных произведений.

Фантастический жемчуг короткой формы — Тед Чан. Рассказы Книги, Тед Чан, Фантастика, Научная фантастика, Советую прочесть, Длиннопост

Все его тексты собраны в двух небольших сборниках, переведённых на русский: «История твоей жизни» (2002) и «Выдох» (2019). Прочитать их можно за пару дней — зато размышлений над прочитанным хватит на всю оставшуюся жизнь. Ведь Тед Чан — самый изобретательный, парадоксальный, умный и виртуозный мастер короткой формы в современной научной фантастике.

Актёров, чьи работы становятся чем-то вроде мастер-классов для коллег, называют actor's actor (актёр актёров). В этом смысле Чан - «фантаст фантастов». Если в основе любого научно-фантастического произведения лежит идея (или даже Идея), то в текстах Чана зачастую нет совсем ничего, кроме Идеи. Его рассказы - это зёрна, из которых могут вырасти целые романы и фантастические вселенные, но и в своём предельно минималистичном виде они очень хороши.

Фантастический жемчуг короткой формы — Тед Чан. Рассказы Книги, Тед Чан, Фантастика, Научная фантастика, Советую прочесть, Длиннопост

Уже первый рассказ Чана привлёк внимание читателей и критиков: «Вавилонская башня» повествует о мире, увиденном глазами жителя древнего Междуречья... вот только устройство этого мира - ровно такое, как представлялось его жителям. Это не «точка зрения», а объективный закон мироздания. Так же устроены многие рассказы Чана на религиозную тему. «72 буквы» описывают реальность, где каббалистическая мистика нашла применение в обыденной жизни. «Ад - это отсутствие бога» - история о мире, в котором Бог просто существует вне зависимости от веры в него, равно как и «Омфал», где все науки зиждутся на незыблемом фундаменте существования Бога и особого пути человека во Вселенной. При этом интерес писателя к религии, как он сам говорит, «сугубо абстрактный», для него это просто эксперимент.

Ещё один постоянный интерес Чана - тема свободы и предопределения. Короткая повесть «Купец и волшебные врата», стилизованная под восточную сказку, исследует парадоксы путешествий во времени и пытается ответить на вопрос: действительно ли наша судьба предопределена и никакие изменения в прошлом не могут это исправить? По сути, о том же рассказывает самая знаменитая повесть Чана «История твоей жизни», экранизированная Дени Вильнёвом под названием «Прибытие». Главная героиня - лингвистка, расшифровывающая язык пришельцев, - в какой-то момент обнаруживает, что под воздействием этого языка начинает иначе воспринимать течение времени.

Фантастический жемчуг короткой формы — Тед Чан. Рассказы Книги, Тед Чан, Фантастика, Научная фантастика, Советую прочесть, Длиннопост

В рассказе «Тревожность - это головокружение свободы» герои общаются со своими двойниками из альтернативных реальностей и пытаются с их помощью разобраться в том, правильные ли решения они принимают в поворотные моменты жизни. При этом автор ненавязчиво подводит главную героиню к простому выводу: не выборы делают нас такими, какие мы есть, а то, какие мы есть, заставляет нас делать тот или иной выбор. С этой идеей перекликается финал рассказа «Омфал». Что делать, когда тебя лишают данного свыше смысла жизни? Ответ напрашивается: придумать этот смысл самостоятельно.

На многие излюбленные фантастами темы у Чана свой, подчас особенный взгляд. Так, он без страха смотрит на отношения людей и искусственного интеллекта. Небольшой рассказ «Запатентованная автоматическая няня Дейзи», написанный в форме сопроводительного текста для вымышленного музейного каталога, рассказывает о последствиях воспитания человеческого малыша механической няней - и не находит в этих последствиях ничего ужасного.

Тед Чан словно бы игнорирует принципы написания «цепляющего текста», не стремясь ни увлечь читателя, ни шокировать его. Он просто размышляет на интересные ему темы в той форме, которая кажется ему уместной, и приглашает нас разделить его размышления. И такое общение с читателем как с равным собеседником очень подкупает.

Автор текста: Светлана Евсюкова
Источник: 116 главных фантастических книг

Показать полностью 3

Самый кассовый, яркий и красивый «планетарный романс» — «Аватар» (2009), режиссёр Джеймс Кэмерон

— А как понять, что он меня выбрал?
— Он захочет тебя убить.

Самый кассовый, яркий и красивый «планетарный романс» — «Аватар» (2009), режиссёр Джеймс Кэмерон Фильмы, Аватар, Джеймс Кэмерон, Фантастика, Длиннопост

Джеймс Кэмерон не раз совершал прорывы в технологиях кино: сверхсложные подводные съёмки в «Бездне», неустаревающие эффекты в «Терминаторе 2», грандиозные практические сцены из «Титаника». Но главная революция случилась в 2009 году — «Аватар» был создан, чтоб сделать 3D новым стандартом для блокбастеров. И хотя нынешние зрители уже устали от этого формата и чаще предпочитают обычные сеансы «объёмным», тогда успех был грандиозен. Ради этого фильма кинотеатры массово переходили на новое оборудование, а посетители впервые в истории оставили в кассах больше двух миллиардов долларов. Рекорд продержался почти десять лет и, если учитывать инфляцию, не пал до сих пор даже под натиском четвёртых «Мстителей».

В остальном же никакой революции не было — только проверенные и доведённые до совершенства приёмы. Кэмерон снял добротное кино с простой историей, рассказать которую помогли сильные актёрские работы, безупречный визуальный ряд и идеальный саундтрек. В то время как Кристофер Нолан пытается нагружать пищей зрительский мозг, Кэмерон метит в сердце. Он знает, как влюбить аудиторию в своих героев, как подчеркнуть момент душещипательной песней, когда показать грандиозную батальную сцену, а когда — надавить на чувство прекрасного. Эта сторона «Аватара» поражала сильнее всего: диковинные растения и животные, переливающиеся неземными цветами в ночи, приводили в восторг всех без исключения. Ради этих сцен стоило идти в кино, потому что рассмотреть эту красоту во всём великолепии можно лишь на большом экране.

Самый кассовый, яркий и красивый «планетарный романс» — «Аватар» (2009), режиссёр Джеймс Кэмерон Фильмы, Аватар, Джеймс Кэмерон, Фантастика, Длиннопост

Конечно, если развернуть все эти слои фантастически красивой оболочки, внутри окажется история Покахонтас — с морпехом-инвалидом Джейком Салли вместо Джона Смита и Нейтири в роли дочери вождя. Ну и что с того? Сценарий про любовь гордой аборигенки и потенциального захватчика, который переходит на сторону туземцев, отлично работает в декорациях чужой планеты. В таком сеттинге можно показать массу всего интересного: инопланетную флору и фауну, технологии будущего, традиции и язык вымышленного народа. Новый живой мир, продуманный, гармоничный и настолько прекрасный, что борьба за его сохранение становится личным делом для каждого зрителя. Казалось бы, можно было просто ограничиться судьбой персонажей: посетитель кинотеатра уже ими очарован, он уже на их стороне. Но когда на кону судьба такой уникальной планеты, за героев болеешь в десять раз сильнее.

С главным злодеем фильм тоже не прогадал: покрытый шрамами полковник Куоритч, волевой, искренне заботящийся о солдатах и отлично разбирающийся в военном деле, разил харизмой с первого появления и до последнего вздоха. В Сети нашлось немало людей, которые считали его настоящим героем, а Джейка — предателем расы, достойным презрения.

Самый кассовый, яркий и красивый «планетарный романс» — «Аватар» (2009), режиссёр Джеймс Кэмерон Фильмы, Аватар, Джеймс Кэмерон, Фантастика, Длиннопост

Кэмерон играет на наших эмоциях, как профессиональный пианист на фортепиано, и нам остаётся либо порадоваться этому, отдавшись чувствам, либо вознегодовать от столь нахальной манипуляции. Но, что бы мы ни выбрали, с нами останется новый мир — пожалуй, самый проработанный в кинофантастике последних лет. И в 2009 году мы только начали с ним знакомиться. Расширило вселенную продолжение, и впереди ещё несколько фильмов, в которых Кэмерон обещает раскрывать всё новые стороны жизни Пандоры. Для мира кино очередные «Аватары» — это прежде всего революционные технологии, но для зрителей сиквелы это пропуск в полюбившийся мир. Ведь, когда кино хорошо сделано, мы в какой-то момент забываем, что это всего лишь кино.

Автор текста: Евгений Пекло
Источник: 150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть

Показать полностью 2

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара

По всем стандартам, Хулио Кортасару с его анкетными данными полагалось бы дебютировать — скажем, двадцатипятилетним — к концу 1930-х годов, в полную силу развернуться за сороковые и стать признанной звездой в пятидесятые. Ничего этого не произошло.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

И не только потому, что Кортасар с юных лет до последних своих дней на всяческие стандарты, включая возрастные, плевать хотел, что по молодости был отъявленным бирюком, в лидеры и мэтры вообще никогда не рвался, а его первых публикаций попросту не заметили. Все это вещи вполне реальные, нешуточные, и они в его жизни вправду были. Но если говорить всерьез, то тут — как в биографии любой крупной личности — действовали силы куда мощней.

Фантастическая земля европейских утопий эпохи Возрождения, Латинская Америка — и Аргентина вместе с нею — вынырнула из хлябей исторического небытия XVII-XIX веков очень поздно. На литературной карте мира эта наново сотворенная Атлантида (на поиски которой из Европы отправлялись в XX веке разве что романтические бунтари-одиночки вроде Лоуренса в двадцатых или Арто — в тридцатых) появилась лишь к шестидесятым годам, но зато уж молниеносно. Несколько десятилетий схлопнулись при этом, как пластинки веера. Так и получилось, что родившиеся еще в предпоследнем году XIX века аргентинец Борхес или гватемалец Астуриас оказались, по меркам словесности, едва ли не сверстниками собственных “детей” — мексиканца Фуэнтеса (родившегося в 1928 году) или перуанца Варгаса Льосы (появившегося на свет и вовсе в 1936-м). В сознание читателей Европы и Соединенных Штатов они ворвались вместе.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Кортасар, для которого шестидесятые годы — время “Игры в классики” и “62. Модель для сборки””, “Историй хронопов и фамов” и “Последнего раунда” — стали периодом наиболее радикальных литературных поисков и первого настоящего признания, если вообще не самого высокого взлета, припозднился на старте и попал как бы в расщеп между двумя названными поколениями: то ли “племянник” первых, то ли “старший брат” вторых (ближе всех здесь к нему родившийся в 1917-м парагваец Роа Бастос).

Ко всему прочему Кортасар много лет жил затворником у себя на родине, скитался по затерянным городкам ла-платской глухомани, а потом стал одним из первых, тоже еще “штучных” латиноамериканских эмигрантов — долго и непросто адаптировался к Парижу и всю вторую половину жизни разрывался, можно сказать, между двумя мирами, между двумя языками, существовал в двух разных временах. Откуда, между прочим, идут навязчивые метафоры заветного места, обетованной земли в его прозе (нереализовавшийся писатель Морелли из романа “Игра в классики” мечтает, чтобы среди хлама его прозаических записей читатели нечаянно наткнулись на полузасыпанный след такого “забытого царства”).

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

При всех биографических и мировоззренческих различиях упомянутых писателей, их, как и многих не названных здесь соратников Кортасара, в конце пятидесятых — начале шестидесятых объединило, пожалуй, одно. Главным вопросом для них стала сама фантастичная, не умещающаяся в уме реальность Латинской Америки, а соответственно и возможность передать собственный перпендикулярный опыт в новой, еще небывалой литературе (не станем сейчас обсуждать, насколько подобная, кардинально переломная ситуация оказалась тогда — впервые в таком масштабе! — общей для интеллектуалов всей планеты, живи они в ту пору в США или на Европейском континенте, в России или в Японии).

Для Кортасара этот вопрос — политической и идеологической его составляющих здесь не касаемся — обернулся двумя сторонами. Перед ним встала, во-первых, проблема фантастического в искусстве и, во-вторых, проблема свободного, неканонического жанра в прозе. Отсюда, среди прочего, его писательские размышления о фантастике. И отсюда же его поисковые, синтетические книги-коллажи вроде “Путешествия вокруг дня за восемьдесят миров” и “Последнего раунда” (каждая из них — своеобразное колесо обозрения).

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Ни социально-критический, ни бытописательски-натуралистический роман, царивший в провинциальных, по всем понятиям, латиноамериканских литературах тридцатых— сороковых годов, Кортасара — и его, условно говоря, сверстников в Мексике, Парагвае и Гватемале, Бразилии, Перу и Чили — нимало не устраивал. Так что затянувшиеся у Кортасара поиски литературного “я” и его отсроченный полновесный дебют объясняются еще и этим. Добавим, что путь поднимавшегося тогда “магического реализма” его тоже не соблазнял (да и помогавшего, скажем, Карпентьеру и Астуриасу негритянского или индейского начала, архаических верований, диковинных обрядов и легенд в культуре Аргентины практически не было).

Однако и основоположников ла-платской фантастической новеллы — уругвайца Орасио Кирогу, аргентинца Леопольдо Лугонеса — Кортасар не слишком жаловал: это была фантастика экзотики, фантастика как условный литературный прием, уловка, оправдывающая переход к нездешнему. Он же искал иного. Ему (воспользуюсь словами Евгения Замятина о Михаиле Булгакове) была нужна “фантастика, корнями врастающая в быт”.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Говоря о тяге аргентинских писателей — Борхеса, Хосе Бьянко, Бьоя Касареса, Кортасара и их “потомков” — к фантастическому, мексиканский прозаик Карлос Фуэнтес (сам, кстати, выросший в Буэнос-Айресе, где служил по дипломатической части его отец) связал ее с безосновностью, выморочностью повседневного существования в Аргентине ХХ века. Он увидел в этом “основополагающем отсутствии”, оторванности, внутренней пустоте своего рода синдром аргентинской культуры (впрочем, Октавио Пас напишет о лабиринте одиночества как проклятии латиноамериканского человека еще в 1950 году, а у Гарсиа Маркеса непримиримый разлад с миром станет в знаменитом романе уделом рода и метафорой судьбы целого народа).

По Фуэнтесу, чувство химеричности самых прозаических будней не оставляет в Аргентине миллионы новопоселенцев, которые оказались в стране “без корней”, но к тому же стремятся всячески вытеснить из памяти историческую цену своей новой конкисты — жизни коренных обитателей-индейцев, поголовно истребленных на территории Ла-Платы к рубежу XIX-XX веков. Позднее с тем же молчаливым страхом и затаенной виной аргентинцы, по мысли Фуэнтеса, переживали исчезновение десятков тысяч людей, неизвестно куда пропадающих при каждом новом военном диктаторе, а они с сороковых годов ХХ столетия сменялись в Аргентине не раз и не два.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Окружающая аргентинца явь неизлечимо заражена фантасмагорией, в ней постоянно ощущается “второе дно”, мешающее присутствие какой-то непонятной, но грозной силы. Не случайно и Борхес сразу отметил для себя в рассказах молодого Кортасара именно эту скрытую, леденящую жуть, адский второй план. “Его герои, — писал Борхес, — самые обычные люди. Их связывает рутина случайных привязанностей и столь же случайных размолвок. Обстановка — марки сигарет, витрины, прилавки, бутылки виски, аптеки, аэропорты и перроны — тоже самая обычная. Тут читают газеты и слушают радио. Топография — то буэнос-айресская, то парижская, и сначала может показаться, будто речь идет о простой хронике. Но мало-помалу понимаешь, что это не так. Рассказчик умело втягивает нас в свой чудовищный мир, в котором нет места радости”.

Вместе с тем в аргентинской фантастике и в кортасаровской прозе, во всем латиноамериканском “одиночестве” (не случайно ведь Кортасар перевел “Робинзона Крузо” и обожал перечитывать “Таинственный остров”!) Карлос Фуэнтес разглядел и подчеркнул еще одно: мучительную мечту о человеческих связях, тягу к сообществу, порыв “узнать и признать другого — товарища, любовь, врага или себя самого — хотя бы в зеркале выдумки”. Это тот “киббуц желаний”, который ищет герой кортасаровской “Игры в классики”, та “зона”, которую обживает для себя дружеская компания, “Клуб”, в романе “62. Модель для сборки”. Таков второй, можно сказать, райский полюс мира кортасаровской прозы: он есть, даже если недостижим. Кружной путь к нему — вот снова и снова повторяющийся сюжетный мотив.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Но той же тоской по пониманию и партнерству продиктованы поиски Кортасаром “своего” читателя — читателя-спутника, читателя-сообщника. На такого заинтересованного, не агрессивного, внимательного собеседника и рассчитывает “двойная перспектива” кортасаровского повествования, его особая, игровая, местами зашифрованная стилистика, в которой, по словам писателя Морелли из романа “Игра в классики”, “демотическое письмо соединяется с некоторыми свойствами иератического”. Так в новелле “Другое небо” буэнос-айресская галерея “Гуэмес” вдруг по-мёбиусовски сливается для героя-рассказчика с парижской “Галери Вивьен”, а та неожиданно выводит его обратно в Буэнос-Айрес.

Помощником в поисках “другой прозы” Кортасару не раз служил Эдгар По, два тома новелл которого он еще в первые годы своей жизни в Европе перевел. На свой лад помогали начинающему писателю Борхес и Бьой Касарес, ни одной книги которых (включая составленную ими “Антологию фантастической литературы”, 1940) он не пропускал. По счастью, читающим по-русски эти авторы известны. Увы, этого не скажешь о других членах невидимого “Клуба” соратников и наставников Кортасара, а они для него ничуть не менее важны. Среди них (если ограничиться только латиноамериканскими именами), к примеру, учитель и старший друг Борхеса, устный философ, метафизический юморист и литературный изобретатель Маседонио Фернандес. А еще кубинский поэт и романист Хосе Лесама Лима (ему, вместе с Борхесом, выносит благодарность за помощь Морелли в одной из главок “Игры в классики”), чьи книги, как писал друживший с Лесамой Кортасар, “возвращают письменному слову жест ребенка, который медленно водит пальцем по картам земель и морей, по контурам образов, пробуя на язык хмельной вкус непостижимого”. Или уругвайский новеллист Фелисберто Эрнандес, которого Кортасар мечтал однажды свести в каком-нибудь немыслимом, фантастическом далеке с Маседонио и Лесамой и которого тоже с любовью причислял к “элеатам нашей эпохи, современным досократикам, не приемлющим логических категорий, поскольку явь никогда не подчинялась логике”.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Вот как раз этот выход за границы привычной логики — да, пожалуй, и вообще за любой барьер — Кортасар и искал в своей прозе, в ее всегда чуть “сдвинутой” фантастической оптике, в ее приправленной юмором интонации, в неистощимой словесной игре. Я бы сказал, что по исходному замыслу и конечному смыслу кортасаровская фантастика — фантастика поэтическая (а к поэзии, даже в романной прозе, дебютировавшего стихами Кортасара всю жизнь неудержимо тянуло). Каждый прорыв в иное существование, любой просвет и зазор в плотной ткани обыденного знаменуют у него, говоря словами Лесамы Лимы, “торжество всегда новой поэзии над неизбежно повторяющимся опытом”.

ХУЛИО КОРТАСАР: Краткая летопись жизни и творчества

1914. 26 августа Хулио Флоренсио Кортасар родился в Брюсселе, в семье дипломата. Родители — аргентинцы, среди его предков — баски, французы, немцы.

Брюссель оккупируют немецкие войска. Семья переезжает в Швейцарию, где дожидается конца войны.

1918. Семья возвращается в Аргентину. Детство Хулио проходит в Банфилде, пригороде Буэнос-Айреса (не раз впоследствии упоминаемом в его прозе, начиная с романа “Выигрыши”).

Отец бросает семью, Хулио остается с матерью, теткой, бабушкой и младшей сестрой Офелией. Часто болеет, ломает руку, у него развивается астма.

1923. Первые литературные опыты в прозе и стихах.

1928. Слушает лекции в Педагогическом училище имени Мариано Акосты (тогдашние впечатления войдут позднее в рассказ “Ночная школа”).

1932. Получает в Педагогическом училище диплом преподавателя средней школы.

Книга Жана Кокто “Опий” открывает для Кортасара новую литературу и обращает его к французскому сюрреализму.

1935. Поступает на факультет философии и филологии Буэнос-Айресского университета, но через год оставляет учебу из-за нехватки средств.

1937. Работает школьным учителем в Боливаре, городке в провинции Буэнос-Айрес. Увлекается джазовой музыкой, много читает, пишет рассказы, которые не публикует.

1938. Под псевдонимом Хулио Денис выпускает книгу сонетов в манере Малларме “Явь” (позднее не переиздававшуюся).

1939. Учительствует в городке Чивилькой.

1941. Публикация эссе об Артюре Рембо в журнале “Уэлья”.

1943. Военный переворот в Аргентине (один из его руководителей — полковник Х. Д. Перон, будущий президент-диктатор).

1944. Кортасар преподает французскую литературу в университете города Куйо. Первая прозаическая публикация — рассказ “Ведьма” в журнале “Коррео литерарио”. Активно участвует в антиперонистских политических манифестациях.

1946. В феврале с победой Перона на президентских выборах Кортасар уходит в отставку. Возвращается в Буэнос-Айрес, служит в Аргентинской книжной палате.

Хорхе Луис Борхес публикует рассказ Кортасара “Захваченный дом” в своем журнале “Летописи Буэнос-Айреса”. В ученых записках университета Куйо выходит статья Кортасара об античных мотивах в поэзии Китса.

1947. Зссе о природе литературы “Теория туннеля”. Рассказ “Зверинец” публикуется в борхесовских “Летописях”.

1948. Экстерном, за девять месяцев, заканчивает трехгодичные курсы устного перевода (с английского и французского). Тяжелое нервное расстройство. Публикует некролог Антонена Арто.

1949. Печатает — впервые под собственной фамилией — драматическую поэму “Короли”. За лето пишет роман “Дивертисмент” (опубликован посмертно).

1950. Роман “Экзамен” (отвергнут крупным аргентинским издательством “Лосада”, опубликован лишь посмертно).

1951. Книга рассказов “Зверинец” остается не замеченной читателями. Получив стипендию французского правительства, уезжает в Париж с твердым намерением остаться в Европе. Работает переводчиком в ЮНЕСКО.

1953. Женится на переводчице Ауроре Бернардес (она переводит на испанский прозу Л. Даррелла — мотив, вошедший в роман “Игра в классики”).

1954. Поездка в Монтевидео (впечатления войдут потом в один из эпизодов романа “Игра в классики”). Начало работы над циклом гротескных историй о хронопах и фамах в духе “патафизики” Альфреда Жарри. Во время служебной командировки в Италию принимается за перевод рассказов Эдгара По.

1956. Сборник рассказов “Конец игры”. Том прозы Эдгара По в переводах Кортасара выходит в Пуэрто-Рико.

1959. Книга рассказов “Секретное оружие”.

1960. Поездка в США. В Буэнос-Айресе выходит роман “Выигрыши”.

1961. Поездка на Кубу. “Выигрыши” выходят в переводе на французский язык.

1962. Книга “Истории хронопов и фамов”.

1963. Роман “Игра в классики”, шумный успех.

1965. Роман “Выигрыши” переведен в США, “Истории хронопов и фамов” — в ФРГ. Фильм аргентинского кинорежиссера Мануэля Антина “Непрерывность парков” (по одноименному рассказу).

1966. Книга рассказов “Все огни — огонь”. “Игра в классики” переведена в США и во Франции. Микеланджело Антониони снимает в Великобритании по мотивам рассказа Кортасара “Слюни дьявола” (1959) фильм “Blow up”.

1967. Книга-коллаж “Путешествие вокруг дня за восемьдесят миров” (по словам Кортасара, “косвенная дань признательности Жюлю Верну”).

1968. Роман “62. Модель для сборки”, книга-коллаж “Последний раунд”. Английский перевод “Историй хронопов и фамов” (США), итальянский — “Игры в классики”. Во Франции “Истории хронопов и фамов” выходят с рисунками друга писателя, художника Пьера Алешинского.

1970. По приглашению социалистического правительства Сальвадора Альенде Кортасар со своей второй женой Угне Карвелис посещает Чили.

1971. Роман “62. Модель для сборки” выходит во французском переводе. Фильм Рено Вальтера (Франция) “Конец игры” по одноименному рассказу.

1973. Роман “Книга Мануэля” (французская премия Медичи). Поездка в Аргентину, Перу, Эквадор, Чили.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Фотография Хулио Кортасара в фильме «Фотоувеличение» / Blow up

1974. Сборник рассказов “Восьмигранник”. Французское издание романа “Книга Мануэля”.

Кортасар участвует в работе Трибунала Рассела (заседание в Риме посвящено нарушению прав человека в странах Латинской Америки).

1975. Поездка в США и Мексику, лекции о латиноамериканской литературе и собственных книгах, участие в работе Международной комиссии по изучению преступлений военной хунты в Чили.

1976. Тайная поездка в Никарагуа, где президентом Сомосой отменено действие конституции, объявлено чрезвычайное положение и разворачиваются массовые репрессии (впечатления вошли в новеллу-эссе “Апокалипсис в Солентинаме”).

Французское издание книги рассказов “Восьмигранник”.

1977. Книга рассказов “Тот, кто бродит вокруг”.

1978. Роман “Книга Мануэля” выходит в США. Том эссе о современных художниках “Территории”. В США публикуется коллективный сборник литературно-критических исследований “Последний остров. Проза Хулио Кортасара”. Книга бесед Э. Гонсалеса Бермехо с Кортасаром.

1979. Книга прозаических миниатюр “Некто Лукас”. Поездки в Никарагуа и Панаму. Разводится с Угне Карвелис.

1980. Сборник рассказов “Мы так любим Гленду”. Цикл выступлений в университете Беркли (США).

1981. Кортасар получает французское гражданство. Врачи диагностируют у него лейкемию.

1982. Книга новелл “Вне времени”. От лейкемии умирает третья жена Кортасара, журналистка Кэрол Данлоп.

1983. Поездка на Кубу и в Аргентину. Книга очерков “Никарагуа, беспощадно нежный край”. Борхес пишет предисловие к отдельной публикации рассказов Кортасара “Мамины письма” (напечатано в 1992 г.).

1984. Поездка в Никарагуа, где министр культуры, священник и поэт Эрнесто Карденаль награждает Кортасара орденом Рубена Дарио.

12 февраля Хулио Кортасар скончался, похоронен на парижском кладбище Монпарнас.

Публикуется сборник стихов Кортасара “Только сумерки”, книга очерков “Аргентина: культура за колючей проволокой”. Французское издание книги рассказов “Вне времени”.

1985. Книга “Избранные рассказы” Кортасара выходит в Буэнос-Айресе с предисловием Х. Л. Борхеса.

Публикуются романы “Дивертисмент” и “Экзамен”

Автор текста: Борис Дубин
Источник: журнал «Иностранная литература», номер 6, 2001

Другие материалы:

Показать полностью 9 1

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции

Все мы с детства читали про греческих героев и богов. Чудесные, красивые истории, полные удивительного очарования и как будто открывающие дорогу в мир необычный, не такой, который окружает нас.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

И с детства нам объясняли, что древнегреческие мифы — это то, во что верили умные, но слишком наивные древние греки. Увы, это далеко не так. Ведь древнегреческие мифы на самом деле — лишь литературные произведения, а представления греков о мире сильно отличались от того, что писали их поэты.

Что такое мифология?

Привычное обоснование происхождения мифологии, встречающееся сплошь и рядом, гласит, что любой миф есть объяснение явлений природы доступными невежественному древнему человеку средствами. Причем — вне зависимости от художественных достоинств мифа. Подобное понимание мифа обладает одним недостатком, оно сводит объяснение непонятного к понятному. Но чем, принципиально, понятнее становится существование солнца, если предположить, что это не движение раскаленного камня, а поездка некоего человека по небу в колеснице? Во-первых, это противоречит каждодневному опыту людей — известно, что колесницы не летают. Во-вторых, это противоречит и органам зрения — ведь Гелиоса не видно, а сияющий диск на небе появляется каждый день.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Храм Геры в Сицилии.

Еще одно объяснение существования мифологии прямо пересекается с первым. Оно гласит, что человек боялся явлений природы, так как не властвовал над ними, поэтому обожествлял их и приносил им жертвы. Но и это объяснение тоже странно. Лес ночью кажется страшным городскому человеку, незнакомому с лесом и не умеющему понимать звуки ночной чащи и ее жизнь. Море кажется страшным и непонятным тому, кто никогда не плавал на корабле, не знает, как уберечься от бури, и не ведает берегов, вдоль которых плывет. Но моряку, который вверяет свою жизнь утлой посудине десятки и сотни раз, все опасности прекрасно знакомы. Их можно опасаться, но их совершенно незачем обожествлять.

И сейчас человек не может сказать, что он совершенно все знает о мире. Да и вряд ли в обозримом будущем он сможет это сказать. Современный человек, может быть, больше знает о мире, чем античный грек, но они оба знают мало по сравнению с тем, чего они не знают.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Когда-то здесь, в Эфесе, стоял храм Артемиды, одно из Семи чудес света.

Миф и наука

Та же ситуация с властью над природой. Ученые XVIII и XIX веков могли считать, что человек покорил природу и является ее господином, но затем восторг от огромного количества изобретений начал проходить, и опять виден безбрежный океан невозможного.

Мифы не объясняют механизма происходящих в природе явлений. Они, одушевляя природу, лишь указывают на причину того или иного явления природной или социальной жизни. Поэтому их нельзя сравнивать с современными представлениями о природе или социальной жизни. Современные представления также обычно имеют в своей основе причинные объяснения явлений, помимо опытно-экспериментальных объяснений. И эти причинные объяснения не менее мифологичны, чем древнегреческие. Скажем, теория Дарвина, не проверяемая эмпирически и в значительной степени противоречащая опыту, вполне соответствует в своей недоказуемости представлениям древних о происхождении человека от животного, птицы, рыбы или растения. Теория всеобщего прогресса также мало отличается от греческих представлений об ушедшем золотом веке и всеобщем упадке.

Миф и общественная структура

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Храм Аполлона в Дельфах, место пребывания самого известного в истории оракула.

Наконец, еще одна версия происхождения мифов гласит, что человек строил свои представления о природе в соответствии с общественной структурой. Конечно, представления об устройстве мира и организация общества влияют друг на друга. Так, например, в современной мифологии теория атомистического строения мира пересекается с демократическим устройством общества. Но говорить о прямой зависимости того от другого было бы наивно. Что было раньше, курица или яйцо? Корректнее сказать, что первичный миф любой цивилизации имеет отражение и в общественной структуре, и в научных представлениях.

И конечно, если мы присмотримся к гомеровскому пантеону богов, мы обнаружим, что он в значительной степени отличается от социальной структуры тогдашней общины.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Мы видим, что к ремесленникам, в общине занимающим низкое и не самое уважаемое место, относится чуть ли не большинство богов. Мы заметим, что во времена классического полиса и демократии никто и никогда не рассказывал мифов о выборах Зевса магистрантом и о том, как он отчитывался после годичного пребывания в этой должности. Пантеон представляет собой вовсе не общину, а догомеровский род, организацию более ранних времен, внутри которого специализация отдельных членов вполне естественна и первоначально гораздо менее важна, чем связь с матерью-землей Реей.

Родовое происхождение мифологии

Итак, именно это родовое начало, имело столь большое значение для древних греков. Мифология складывалась в те времена, когда человек, объединенный прежде всего кровно-родственными связями, не мыслил себя вне рода и не мыслил между разумными существами других отношений, кроме родовых. Этими представлениями объясняются огромное генеалогическое древо, объединяющее греческий пантеон. Родственными отношениями между всеми богами и богинями пронизан мифологический мир древнего грека.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Аполлон в колеснице встречает Артемиду-охотницу.

Из этих родовых связей возникло и характерное в такой большой степени только для Греции отсутствие жестких границ между человеческим и божественным мирами. Действительно, мало в каком другом пантеоне мы встретим такое огромное количество обожествленных людей — героев, ставших богами после смерти. Это также связано с тем, что греческий пантеон своими корнями уходит в культ предков. Следы этого видим даже в классические времена: так, например, на Крите показывали могилу (!) Зевса. Для древних было очевидно, что мертвых предков необходимо кормить жертвами — вот повод для появления жертвоприношений. Не менее очевидным для них было прямое влияние предков на дела людей — поэтому им необходимо молиться и просить помощи в обмен на заботу об их питании. Через некоторое время предок все более забывался, ему начинали приписывать разнообразные атрибуты, он соединялся с древним тотемом в качестве хозяина этого тотема — животного-спутника бога. Так, у Афины в спутниках была сова, а у Зевса — орел.

Родовой культ с объединением родов в полис сменился общегородским культом, в котором складывался пантеон города. При этом те или иные семьи неизбежно специализировались в какой-либо области ремесла — так семейные или родовые боги, отождествляющиеся с семьей или родом, получали специальность: становились покровителями торговли, кузнечного дела, мореплавания. Представления о богах становятся сложными, обрастают подробностями, и в народных рассказах все более и более запутываются.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Парфенон — главный храм Афины в городе, названном в ее честь.

Тогда и появляются великие поэты Гомер и Гесиод, чувствующие необходимость описания единого, большого мира, который гораздо больше маленького мирка отдельного полиса. И они придумывают эту более или менее логичную систему всего мира. Что, кстати, древние греки вполне осознавали, отделяя “поэтические сказки о богах” от своей религии и культа. Мифы, которые мы знаем, никогда не были чем-то святым для греков, это была поэтическая картина мира, и именно в силу этого многие греческие авторы называют Гомера первым философом, и всегда он почитается мудрецом, но его поэмы никогда не являлись каноническими в религиозном смысле этого слова текстом.

Цари как родственники богов

Царская власть возникла из родоплеменной организации общества. Любой из них первоначально и прежде всего был главой рода. С этим обстоятельством связаны все особенности "царской" власти того времени. Цари — божественного происхождения, это дети или внуки богов. Жертву богам, то есть родовым предкам, может приносить только глава рода, кровно с ними связанный. Сами древние греки считали, что учение о богах создали поэты Гомер и Гесиод, и первоначально оно сильно отличалось от их культовой теории и практики.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Зевс-громовержец, в классический период — глава греческого пантеона.

Так как культовая практика греков строилась на почитании предков, то в каждом городе, в каждом поселке род почитал своего бога, тесно связанного с родовой землей, то есть с совершенно конкретным земельным участком. Всем подобным богам в большей или меньшей степени приписывали власть над разными стихиями, ремеслами и областями человеческой жизни. При этом один и тот же родовой бог имел несколько "модификаций", которым поклоняются в особых случаях.

Это прослеживается на примере Афины Паллады. В Афинах ей поклоняются и как покровительнице деторождения, и как богине победы, и как покровительнице ремесла, и как божеству земледелия (священное дерево Афины — олива, дарованная афинянам). При этом могущественный родовой бог имеет власть только над своей территорией и своим племенем, и, пребывая в путешествии, приходилось почитать местных богов.

В более поздние времена в городах начали поклоняться различным божествам, но это было связано с объединением нескольких небольших поселений в один полис. При этом боги остальных деревень входили в пантеон в качестве подчиненных богов. Так, например, в Афинах верховной богиней была Афина, в Дельфах — Аполлон, у ионийцев — Посейдон, в Аргосе и на Самосе — Гера, Гелиос — на о. Родос, Эрот — в г. Феспиях, Хариты — в Орхомене Беотийском. В "своих" городах эти боги обладали всеми качествами верховного божества, а не почитались покровителями отдельных стихий и ремесел.

Появление пантеона

Когда в городах начали образовываться культы нескольких наиболее почитаемых богов, стали складываться пантеоны. Они были различными в различных городах, а в некоторых полисах пантеон не сложился вовсе (например, в Дельфах). Афинский пантеон состоял из Зевса, Геры, Посейдона, Деметры, Аполлона, Артемиды, Гефеста, Афины, Арея, Афродиты, Гермеса и Гестии. Олимпийский же пантеон вместо Деметры, Арея, Афродиты, Гефеста и Гестии включал Крона, Рею, Диониса, Алфея и несколько Харит — в сумме божеств было больше двенадцати.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Бог Аполлон.

В разных городах одни качества богов и богинь предпочитались другим. Так, например, статуя Афродиты (известной, по большей части, как богиня любви) в Спарте стояла с копьем. На фронтоне сокровищницы в Мегарах Зевс изображен бородатым, в шлеме и с копьем, а в Элиде мы видим точно такое же изображение Гермеса.

Отношения с богами у греков героического периода были простыми и патриархальными. Боги отнюдь не всемогущи и не вездесущи. Над ними, как и над людьми, властвует рок, они знают только то, что могут узнать, и т. д. Безусловно, они могущественны, но между ними и людьми нет принципиальной разницы — за исключением бессмертия. И это обстоятельство только подчеркивается многочисленными мифами, повествующими о соревновании смертных с богами, о попытках борьбы с ними. "Доступность" богов для людей подчеркивается историями об обмане богов смертными (например, Танталом).

Боги не подразделяются на хороших и плохих. Морально-этические нормы в нашем понимании вообще мало интересовали греков в это время. Боги следят за сохранением порядка, наказывают нечестивцев и т.д. Но это отнюдь не означает, что они пекутся об абстрактных понятиях о справедливости. Гомеровские боги — покровители рода, они стремятся прежде всего доставить успех "своему" роду и его герою. Если же герой идет против общепризнанных обычаев, он подлежит наказанию покровительствовавшего бога.

Обряды

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Бог морей и коневодства Посейдон на троне.

Обрядовая сторона культа была примитивна, хотя уже существовали все составные части богослужения: молитвы, жертвы, танцы, песни, грубые статуи и храмы. Храмов было мало, основные жертвы приносились на домашних алтарях.

Самый простой и распространенный тип временного алтаря — это алтарь, сооруженный из дров, на которых впоследствии жертва сжигалась. После того, как складывали алтарь, произносились молитвы. Они были просты и носили "деловой" характер договорных отношений. Люди богу — жертву, он им — требуемую удачу. Кстати, обеты о принесении жертв носят точно такой же характер.

Встречаются и более сложные алтари, прежде всего каменные, а иногда и сделанные из экзотических материалов. Так, в Ликии был алтарь Зевса Ликийского, представлявший собой кучу земли. Алтарь на Делосе, по преданию, устроенный самим Аполлоном, был сделан из рогов диких коз, убитых Артемидой.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Гефест, бог кузнецов, за работой.

При жертвоприношении жертве перерезалось горло, приносящий жертву отделял кости, покрывал их жиром — эта часть, "часть богов", сжигалась на алтаре. Мясо жарилось и поедалось тут же. Совместная трапеза из жертвенного мяса имела огромное значение, она подчеркивала единство рода. Теоретически только члены одного рода могли совместно есть принесенную от рода жертву. Если армия соединенных племен отправлялась в поход (как, например, греки под Трою), роль главы племени (в т.ч. религиозного главы) брал на себя полководец.

В жертву приносились не только люди и животные, но и вещи. Драгоценные кубки, ткани, вино, оружие, и, конечно, благовония. Жертва Посейдону, например, часто представляла собой драгоценность, которую просто кидали в море. Богов и погибших героев также чествовали плясками, гимнами и играми.

Кроме обычных жертвоприношений, существовали специальные, посвященные конкретному случаю. Например, похоронам героя обязательно сопутствовал ритуальный плач, совершалась жертва и, по окончании горения погребального костра, насыпался холм. Существовали обряды, очищающие от убийства, например, оскверненный убийством дом и двор окуривали серой.

Уже в гомеровское время начинают появляться жрецы-профессионалы и большие храмы в честь богов. Храмы представляли собой крупные сооружения, мало отличающееся от больших домов местных царьков. Если в монотеистических религиях храм стал местом, где молятся богу, то у греков это был дом божества, и, как правило, в храме находился древний фетиш, в значительной степени воспринимавшийся непосредственно как бог. Так, богиня Латона на Делосе почиталась в виде полена, Геракл в Гиетте — в виде камня, братья Диоскуры в Спарте — в виде двух бревен с поперечными брусьями. Культ Гестии, богини домашнего очага, существовал с незапамятных времен; в обязанности хозяйки входила священная обязанность следить за поддержанием огня, символизировавшего богиню.

Ритуалы повседневности

Огромное количество бытовых действий греков в обыденной жизни было подчинено ритуалу и правилам поведения, происхождение которых приписывалось богам. Провожая гостя в дорогу, хозяин отхлебывал из чаши вина и провозглашал здравицу ему или его родителям. Поскольку любое путешествие было опасным предприятием, оно неизбежно связывалось с молитвами богам и с жертвами. Любопытно, корабль — средство для дальних походов — считался частью родной земли. Поэтому на корме корабля можно было приносить жертвы не местному богу, а "родному" городскому божеству.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Афродита рождается из морской пены. Богиню любви спартанцы изображали в виде воительницы.

Большое значение греки придавали предсказаниям. Их делали люди, одаренные богами искусством толковать знамения. Очень часто в качестве предсказателей почитали слепцов. По представлениям греков, боги часто посылали людям предзнаменования. Орлы, птицы Зевса, считались вещими птицами, и их поведение и появление всегда истолковывали как знак. То же относилось к соколам — послам Аполлона.

Еще один тип знамения — слова человека. Человек, не знающий о замыслах другого, мог сказать что-то, что соответствовало чужим замыслам, и тогда его слова воспринимались как предзнаменование.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

У каждого города был свой бог-покровитель. Монеты разных городов с изображениями божеств. Слева направо: Афродита, Афина, Арес, Артемида, Аполлон, Асклепий, Гермес, Гелиос, Посейдон.

* * *

Уже в героические времена обрядовая сторона греческой религии была сложной и развитой. Поскольку любые религии стремятся к сохранению архаичных форм, можно сказать, что эта сторона жизни греков почти не менялась и в исторические времена.

Что же касается их религиозных представлений, то необходимо иметь в виду, что общегреческий пантеон так и не сложился в Греции с культовой точки зрения. Конечно, в мифологии, в народном сознании были и главные боги, и подчиненные им второстепенные. Были и общегреческие празднества, и оракулы, но оформленного общего для Греции культа не было ни в героические времена, ни в классические, как не было создано греками и единого греческого государства.

На примере Греции мы можем видеть и общемировые тенденции зарождения мифологии и религии. В большинстве известных нам культур этот путь был примерно один — от культа родового предка, с которым связан глава рода, до создания пантеонов богов в связи со слиянием городов в общины, а общин — в государство. Впрочем, надо иметь в виду, что местного характера почитание тех или иных богов в древности не теряло никогда. Поэтому, несмотря на все старания многочисленных царей-реформаторов, внутренняя структура любого древнего государства была рыхлой. Человек принадлежал прежде всего к своему городу, а потом уже к более крупному образованию — державе. И в итоге только появление "умозрительных" теорий — зороастризма, буддизма и т.д. — позволяло окончательно оторвать человека от рода и от земли, и привязать к чему-то общему и объединяющему. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Автор текста: Алексей Калинин

Другие материалы:

Показать полностью 13

Вопрос к пикабу про ведьмака:

  1. Какой сериал более трушный?

  2. С какой части игры лучше начинать?

Читать я не читала, хотела понять будет ли это вообще интересно. Посмотрела польский сериал и он очень понравился, хотя читая отзывы на википедии выглядело так, будто сам автор книг больше был склонен к версии нетфликса.

Так же скачала первую часть игры, но не понятно, там хронология какая-то есть или можно начинать с любой части.

Если тут найдутся фанаты, я бы с радостью узнала ваше мнение на этот счет. :)

Говорят, если гуманитарий пройдет это головоломку до конца, он может считать себя технарем

А еще получит ачивку в профиль. Рискнете?

ИГРАТЬ

Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир

Уже без малого пятнадцать лет нет на этом свете выдающегося рижского писателя-«релоканта» Владимира Михайлова, и примерно столько же нет и русскоязычного журнала «Даугава», который Михайлов в свою бытность его главным редактором сделал одним из известнейших литературных перестроечных журналов СССР.

Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир Писатели, Фантасты, Российские фантасты, СССР, Писательство, Книги, Фантастика, Длиннопост

В их судьбах отразились все сложные изгибы и «перегибы» жизни в советском государстве, в том числе и на его европейских «прибалтийских» окраинах, проживание в которых в немалой степени вдохновляло жителей «одной шестой части суши» на перемены, но после освобождения эти страны закономерно потеряли интерес к «русскоязычной культуре» и с немалым подозрением стали смотреть на бывшую метрополию.

Сам будущий фантаст родился в Москве 24 апреля 1929 года и умер в ней же 28 сентября 2008 года, но между этими датами успел обрести свой дом, работу и известность в Латвии, попав в нее подростком после эвакуации в 1945 году. Там он окончил среднюю школу, затем юридический факультет Латвийского госуниверситета, работал следователем прокуратуры, служил в армии, был инструктором Елгавского райкома КПСС, затем перешел на литературную работу в сатирический журнал Dadzis, побывал главным редактором газеты Literatra un mksla, работал на Рижской киностудии, переводчиком, литконсультантом в Союзе писателей Латвийской ССР, в издательстве Liesma и т.д. И писал стихи и прозу — почти исключительно фантастику.

Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир Писатели, Фантасты, Российские фантасты, СССР, Писательство, Книги, Фантастика, Длиннопост

Год рождения Владимира Дмитриевича Михайлова — 1929-й, а это «год Великого перелома», двенадцатый год «Великой революции». Родители будущего писателя были партийными работниками, отец возглавлял Сокольнический райисполком Москвы.

Вот как вспоминал о тех временах сам Владимир Михайлов:

«Отец публично поспорил со Сталиным, и это сильно повлияло на его дальнейшую карьеру. Мать работала завсектором в отделе пропаганды и агитации МК партии — Московского обкома, которому тогда подчинялась и Московская городская партийная организация. Последовательно выполняя линию партии, оба они оказались арестованными в 1938 году. Мать всё подписала, уже на первом допросе лишившись зубов, получила пятнадцать лет с последующим вечным поселением, срок отбыла, а уже перед „поздним реабилитансом“ вернулась в Москву и в свое время была по всем статьям реабилитирована. Отец же, человек железной воли и мужества, не признал и не подписал ничего, и по известному приказу Берии был отпущен, просидев под следствием год. Больной и изуродованный, он смог прожить еще пять с лишним лет: размещал эвакуированные авиазаводы в Новосибирске и Бердске, а затем восстанавливал два завода, самолетный и моторный, в Воронеже и в 1944-м умер от туберкулеза».

Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир Писатели, Фантасты, Российские фантасты, СССР, Писательство, Книги, Фантастика, Длиннопост

«Случайный» фантаст

Несмотря на всё это, Михайлов не озлобился на советскую власть, окончил юридический факультет рижского университета, работал следователем в прокуратуре, служил в армии, был на партийной работе. Но карьеры не сделал, потому что тяготел к литературной деятельности. Был редактором нескольких газет и журналов в Риге, где и начал публиковаться — сначала стихи, затем короткие юмористические рассказы, а потом, как сам признавался, по чистой случайности стал фантастом:

«Знакомые литераторы издавали альманах на русском языке. Чтобы привлечь читателя, им хотелось иметь в альманахе что-нибудь фантастическое. Ну, если есть заказ… Я писал с удовольствием. Сначала рассказ. Рассказ перерос в повесть. Повесть напечатали. Это была грань 1950-х и 1960-х годов. Может быть, потому, что напечатали меня легко, без правки и сокращений, я решил фантастику не оставлять и на реалистическую прозу некоторое время не отвлекаться».

Результаты деятельности писателя таковы: 19 романов, 22 повести, около 40 рассказов. Обо всем этом не рассказать в небольшой статье, остановлюсь лишь на некоторых произведениях.

В далеком 1982 году мы с другом Борисом Завгородним посетили в Москве некоторых авторов, чьи книги нас особо волновали. Был среди них и Владимир Михайлов. Попыхивая неизбывной трубочкой, он рассказал нам о замысле, который его тогда занимал. И действительно, вскоре этот замысел превратился в повесть «Всё начинается с молчания» (позже она была переработана в повесть «Не возвращайтесь по своим следам»). Сюжет прост: через миллиарды лет время обернулось вспять, и человечество стало проживать свои жизни задом наперед. И перед каждым встает задача: как жить, зная всё, что предстоит пройти? Причем каждый не может изменить ни одного своего поступка. Можно ли с этим смириться?

Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир Писатели, Фантасты, Российские фантасты, СССР, Писательство, Книги, Фантастика, Длиннопост

«Сторож брату моему»

В 1968 году советские танки вошли в Прагу и «социализм с человеческим лицом» был задавлен. Михайлов начал писать роман, который будет опубликован лишь в 1976 году. Тогда он произвел на нас очень сильное впечатление. В книге был собран экипаж из очень разных людей — русский житель Латвии (по имени Ульдемир, в некотором роде альтер эго автора), первобытный человек, один из «трехсот спартанцев», доколумбовый индеец, славянский иеромонах-воин и летчик люфтваффе, — подобранных так, что вместе они составили мощную команду, необходимую для решения задач галактического масштаба. Позже этот роман, получивший название «Сторож брату моему», был развит в цикл из пяти произведений. В той или иной мере они рассказывали истории, в которых экипажу приходится решать сложные задачи — вмешиваться или нет в жизнь других цивилизаций, а если вмешиваться — то как именно? Всегда ли жесткое вмешательство приводит к пользе? А может быть, нарушив хрупкое равновесие, такое вмешательство приведет к разрушительным последствиям?

Эта пенталогия Владимира Михайлова, остается самым сильным произведением автора, она во многом актуальна и сегодня.

Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир Писатели, Фантасты, Российские фантасты, СССР, Писательство, Книги, Фантастика, Длиннопост

Например, в пятом романе «Может быть, найдется там десять?» экипаж Ульдемира должен найти десять праведников на планете Альмезот (попробуйте прочитать это название задом наперед). Но как же их найти, если этот мир погряз в наживе и грехах? Большинство обитателей планеты думают только о деньгах и развлечениях, коррупция пронизывает всё общество сверху донизу, невозможно отличить правовые структуры от бандитских, которые на равных занимаются крышеванием любого бизнеса, церковь также не упускает своего, зарабатывая на всех, наркотики и плотские утехи стали основной целью почти всех жителей.

И это становится фатальным:

«Мир умирает, потому что он перестал быть нужным всему Мирозданию, даже хуже: стал вредным для него. Так что не в приговоре Господнем дело, а в самом устройстве Мироздания: если созданное для благой цели начинает порождать зло — оно гибнет неизбежно, бесповоротно. Закон, если угодно, физики духа».

И невольно задумываешься: а найдется ли десять здесь, у нас?

Особняком во всем творчестве Владимира Михайлова оказался роман «Вариант „И“», вышедший в 1997 году. Оценивая состояние российской фантастики в то время, Михайлов писал:

«Фантастика стала всё более развлекательной — и потому, что интересы сбыта того требовали, но еще в большей степени по той причине, что жизнь заставила людей целиком уходить в нелегкие мысли о настоящем, о выживании, на отдаленные или даже близкие проблемы не оставалось ни времени, ни сил; а в такой ситуации больше помогает сказка, чем анализ. Авторы тоже боролись за выживание, и в результате публицистическая составляющая НФ перестала быть востребованной. Похоже, это удовлетворило всех.

Я тоже готов был с этим смириться. Но понял, что просто-напросто не умею. В последние годы не одно произведение я начинал с твердым намерением сделать вещь „закрученную“, но без всяких политических проблем и обобщений. Ничего не получалось: какие-то политические мотивы лезли из щелей. В конце концов я махнул рукой и продолжал писать так, как писалось. Решил уступить своей внутренней потребности, осознав, что не я ее придумал, а она в моем сознании реально существует».

Результатом и стал новый роман, действие которого происходит в недалеком будущем: к 2045 году в России становятся весьма популярными и весьма востребованными две тенденции, два направления: возрождение монархии и исламизация страны. Мало того, возможен вариант, когда новым царем России станет мусульманин.

Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир Писатели, Фантасты, Российские фантасты, СССР, Писательство, Книги, Фантастика, Длиннопост

После выхода книги Михайлова часто спрашивали: неужели он в самом деле думает, что будущее России — в единении с миром ислама? На это автор отвечал, что если бы он так думал, то книга называлась бы не «Вариант…», а как-нибудь иначе. Но не рассмотреть этот путь, один из возможных, он не мог. Конечно, уже сейчас можно найти в этом романе нестыковки с действительностью. Кое-что пошло не так, как в романе, кое-что, наоборот, ускорилось. Например, у Михайлова попытка избрания чернокожего президента-мусульманина в 2042 году в США провалилась. А в нашей реальности такой президент успешно отработал два срока. (Правда, с вероисповеданием Барака Обамы всё запутано. Его родители исповедовали ислам, а сам он христианин. Но это уже детали).

В 2000 году Владимир Михайлов опубликовал воспоминания о своей жизни, вышедшие под названием «Хождение сквозь эры». Закончил их он словами:

«Не обходится, конечно, и без других мыслей: о будущем. Они порой тоже бывают достаточно фантастичными.

Например, о повторяемости событий в истории.

Есть такая историческая картинка: в сильной и влиятельной стране, потерпевшей, однако, поражение в войне, переживающей разруху, голод, инфляцию и многопартийную неустроенность, дряхлый президент назначает на пост главы правительства человека молодого, способного принимать крутые решения и стремящегося вернуть стране ее былое величие.

Ему это удается. Начинает он с восстановления территориальной целостности страны. Притом бескровного. Стране это нравится. Став главой государства, расчистив пространство вокруг себя от конкурентов, создав оправдывающую действия идеологию, уверив народ в своей непогрешимости, человек идет дальше. У него один недостаток: он не умеет вовремя остановиться.

А может быть, остановка просто невозможна? Политика обладает своей инерцией…

Эта страна сотрясает мир. Целых двенадцать лет. Всего двенадцать. Потом ей приходится заново учиться жить.

Насколько история повторима?»

Автор текста: Владимир Борисов
Источник: https://www.trv-science.ru/2023/05/rizhskij-kapitan-uldemir/

Другие материалы:

Показать полностью 5
Отличная работа, все прочитано!