Сообщество - FANFANEWS
Добавить пост

FANFANEWS

870 постов 1 036 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

Гастрономические ужасы — 5 хорроров «о вкусной и здоровой пище» (с полезными советами)

Вспоминаем пять фильмов с советами о том, как человек предприимчивый может и решить продовольственный вопрос в округе, и собственный бизнес наладить.

1. «ТЕХАССКАЯ РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ 2» / THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE 2 (реж. Тоуб Хупер, 1986)

Тема гастрономических причуд семейки Кожаного лица была затронута уже в первом фильме культовой дилогии Тоуба Хупера, когда закрытие чертовыми горожанами скотобойни привело к катастрофическим последствиям не только для рассерженных местных жителей, но и для группы городских же подростков — некоторые авторы даже усматривают в сюжете тему классового возмездия, мол, «Ешь буржуев!»

Но именно во второй части отец семейства, обнаружив в себе предпринимательскую жилку, решается монетизировать желание своего отпрыска кромсать всех, кто под руку попадется: фильм начинается с конкурса сосисок (понятно, из кого сделанных) под жгучим соусом чили. Сосиски, произведенные нашими героями, занимают первое место, а впрочем — кто бы сомневался, связываться с этими ребятами попросту опасно.

Полезный совет №1: Не бойтесь использовать имеющиеся ресурсы на полную катушку.

2. «КРОВАВАЯ ЗАКУСОЧНАЯ» / BLOOD DINER (реж. Джеки Конг, 1987)

Фильм, который можно назвать визитной карточкой поджанра splatter, рассказывает непростую семейную историю двух братьев Тутманов, управляющих популярным вегетарианским рестораном. В свободное же от праведных трудов время Тутманы общаются с останками (законсервированными мозгами, глазами и языком) любимого дяди Анвара.

Несмотря на скудные физические возможности, дядя еще готов задать всем жару: при помощи племянников он намеревается воскресить древнюю богиню Иштар. Для сего благородного дела троице понадобится много-много конечностей «испорченных женщин», и к забою местной чирлидерской команды Тутманы подходят с поразительной изобретательностью.

Полезный совет №2: Не доверяйте веганам и говорящим останкам. Еще лучше — вообще никому не доверяйте.

3. «АДСКИЙ МОТЕЛЬ» / MOTEL HELL (реж. Кевин Коннор, 1980)

Обаятельный пожилой фермер Винсент Смит и его горячо любимая сестра Ида славятся на всю округу производством потрясающе вкусных копченостей. А еще они не чураются никаких способов произвести качественный продукт. Говоря конкретней, лучший известный способ выглядит так: отлавливание постояльцев принадлежащего им мотеля, последующее обрезание голосовых связок и закапывание несчастных по самую шею в «тайном саду» на заднем дворе. Тем более что все это — деклассированные элементы, и люди в массе своей для Смитов неприятные — мол, традиции совсем не уважают.

Винсент и Ида, будучи людьми неробкого десятка, принимают на себя не только хозяйственные тяготы, связанные с ежедневной обработкой дюжины (относительно) живых тел в любимом саду, но и роли блюстителей общественного порядка. Кто-то же должен молодежь воспитывать!

Полезный совет №3: Нечего по мотелям веселиться, когда работать надо. Производство стоит.

4. «ДЕЛИКАТЕСЫ» / DELICATESSEN (реж. Жан-Пьер Жёне, Марк Каро, 1991)

Французская черная комедия рисует сцены из жизни одновременно жутковатого и очень трогательного ада, происходящего в многоквартирном доме с мясной лавкой на первом этаже. Мы наблюдаем за развитием событий глазами добродушного клоуна Луизона, пристроившегося работать помощником главного арендодателя — мясника Клапета, который — вот неожиданность! — готовит свои мясные деликатесы из просрочивших арендную плату жильцов.

Поскольку фильм французский, одной из центральных сюжетных линий становится любовь — между Луизоном и дочерью Клапета Жюли, которой приходится выбирать между романтически настроенным возлюбленным и прибыльным отцовским делом. Помимо упомянутой троицы в сюжете присутствует немалое количество фриков — прочих жильцов дома, которые гораздо больше волнуются о вещах вроде подозрительного шума из водопроводного крана, чем о внезапных исчезновениях соседей.

Полезный совет №4: Поменьше обсуждайте свои планы с соседями.

5. «СУИНИ ТОДД, ДЕМОН-ПАРИКМАХЕР С ФЛИТ-СТРИТ» / SWEENEY TODD: THE DEMON BARBER OF FLEET STREET (реж. Тим Бёртон, 2007)

«Суини Тодд» достоин быть упомянут в нашем списке хотя бы потому, что сюжет — абсолютная классика направления «коммерциализация каннибализма».

Более того, с позиций предпринимательской изобретательности, бизнес-схема мистера Тодда, пожалуй, самая толковая из всех вышеупомянутых. Клиенты барбер-шопа, в отличие от заезжих подростков и развратников, приходят к владельцу добровольно и регулярно. К тому же они не знают друг друга в лицо, как соседи по лестничной клетке. Следовательно, жертвам гораздо сложнее заподозрить неладное. Подводит Тодда только его одержимость прошлым, из чего следует главная коммерческая мораль фильма.

Полезный совет №5: Живите сегодняшним днем.

Автор текста: Лиза Штиглиц
Источник: https://russorosso.ru/features/top-5-movies-about-food/

Показать полностью 4

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней

Предлагаем бросить взгляд в прошлое и вспомнить 10 фильмов, которые так или иначе определили современный облик жанра ужасов — с конца XIX столетия до начала XXI века.

1. «Замок дьявола», 1896 — Самый первый

В январе 1896-го в Париже показали «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьоты», а в декабре того же года в том же Париже вышел фильм «Замок дьявола», который можно считать первым фильмом ужасов в истории. Хотя снят он был в явно ироничной манере (дьявол там корчит рожицы, и ему ассистируют привидения в белых балахонах), в этом трехминутном кино (по современным стандартам это скорее даже комедийный скетч) легко находятся почти все базовые черты хоррора — включая и те, которые благополучно живут и здравствуют в современных его вариантах.

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

2. «Голем — как он пришел в мир», 1920 — Первый ремейк

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Одна из классических историй о чудовищах — сюжет о Големе, искусственном существе, которое выходит из-под контроля своего создателя — важна тем, что может считаться первым ремейком в истории жанра. В 1915-м в Германии вышел короткометражный фильм «Голем», режиссером которого был Пауль Вегенер, знаковая личность для европейского киноискусства того времени. Через 5 лет, будучи недовольным своей собственной работой, Вегенер переснял свою историю, постаравшись сделать ее больше похожей на историческую легенду.

3. «Кабинет доктора Калигари», 1920 — Первый комикс

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Вероятно, главный хоррор-фильм первой четверти ХХ века — многие до сих пор считают его непревзойденным шедевром. Ключевой сюжетный поворот «Калигари» сам по себе породил бесчисленное множество фильмов самых разных жанровых оттенков — от «Ванильного неба» до «Матрицы». Но место режиссера Роберта Вине в истории обеспечено не столько тем, что он впервые изобрел модель «фильма-флэшбэка» (основной сюжет разворачивался в воспоминаниях главного героя, в то время как пролог и эпилог относились к настоящему) и ввел в историю, говоря современным языком, «твист», сколько мощнейшим (особенно по тем временам) визуальным рядом.

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Фильм был выдержан в традициях немецкого экспрессионизма: вместо реалистических декораций — неестественно изогнутые, острые и скошенные углы; нарушенные пропорции; обилие темных оттенков. Сейчас бы это назвали «комиксовым стилем», но крайне сомнительно, что «Город Грехов» (или «Кошмар перед Рождеством») вообще возникли бы в мире, где не было этого фильма.

4. «Ведьмы: колдовство сквозь века», 1922 — Первый «документальный»

Сравнительно малоизвестный сейчас, но исторически очень важный фильм скандинавского производства. Снятый датским режиссером Беньямином Кристенсеном на шведские деньги, он представляет собой первый в истории mockumentary horror. Кристенсен использовал элементы документалистики и игрового кино в одном фильме, интегрировав их в рассказ о колдовстве как историческом и психологическом феномене. Фильм долгое время был запрещен (или серьезно цензурирован) во многих странах из-за того, что содержал многочисленные сцены казней, пыток и обнаженной натуры. Все последующие псевдодокументальные ленты (например, знаменитый «Ад каннибалов») так или иначе ведут свою родословную именно от этого фильма. Кстати, обратите внимание, что фирма-дистрибьютор всемирно известной «Ведьмы из Блэр» называется Haxan Films — и это не случайность.

5. «Дом восковых фигур», 1953 — Первый трехмерный

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Этот фильм примечателен не сам по себе (хотя его и высоко оценили критики, и хорошо приняли зрители), но своим историческим контекстом. «Дом восковых фигур» был первым фильмом ужасов, снятым в 3D и выпущенным в широкий прокат крупной студией. Его появление вызвало первый в истории всплеск популярности 3D-фильмов (большая часть их, правда, была скорее научной фантастикой, чем хоррором), и оживил угасающую было карьеру Винсента Прайса — а также вывел в ранг знаменитостей Кэролин Джонс (Мортиша Адамс из оригинальной «Семейки Аддамс»).

6. «Подглядывающий Том», 1960 — Первый слэшер

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Фильм, который наряду с хичкоковским «Психо» (вышедшим буквально через месяц-полтора) обычно относят к прародителям популярнейшего в рамках фильмов ужасов направления — слэшеров (все истории про Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиза и Майкла Майерса и прочих маньяков-потрошителей). Снятый в Великобритании, фильм рассказывал о маньяке, который преследует и убивает женщин, одновременно снимая этот процесс на камеру. При этом — ключевой момент — в ряде сцен фильма использовался «вид из глаз», позволяющий зрителям почувствовать себя на месте маньяка-убийцы, разделывающего своих жертв. В картине было еще много интересного контента — от фрейдистских подтекстов до восприятия кинематографа как формы вуайеризма — но ее жанровое значение в том, что она проложила дорогу вышеназванным любителям холодного оружия и, в какой-то степени, повлияла на позднейшие ленты типа «Слендера» или «Маньяка» обращением к «виду от первого лица» как основному режиму просмотра.

7. «Кровавый пир», 1963 — Первый отвратительный

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Малобюджетный хоррор про психопата, убивающего женщин, чтобы пихать куски их тел в свои обеды и совершать жертвы во имя богини Иштар, никогда бы здесь не оказался, если бы не одно важное обстоятельство. «Кровавый пир» был первой лентой, в которой упор был совершенно сознательно сделан на чисто шоковые измерения ужаса: на экране правили бал потрошение и расчленение, что, разумеется, вызвало строго отрицательные отзывы критиков, но зато привлекло широкие народные массы. Так что именно этот фильм можно с полным на то основанием считать родоначальником трэш-хоррора и «пыточного порно» во всех его разнообразных вариациях. Если вы любите «Хостел» и «Пилу», скажите за их появление спасибо Хершелу Гордону Льюису, человеку, который придумал перед началом своих фильмов выдавать зрителям рвотные мешочки.

8. «Челюсти», 1975 — Первый хоррор-блокбастер

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Возможно, самый известный большинству современных зрителей фильм ужасов ХХ века в этом списке, знаменитый не только своим воздействием на жанр, но и на весь кинематограф в целом. Кино про обезумевших животных, конечно, снимали и раньше, но только после Стивена Спилберга оно превратилось в тренд, который стали эксплуатировать. Еще более важно, впрочем, не то, про что был фильм, а то, как он был сделан: избегая показывать монстра, Спилберг концентрировал внимание на постоянном поддержании напряжения в кадре, и заставлял зрителей скорее додумывать ужасы, чем наблюдать их на экране. Важно и то, что успех «Челюстей» показал, что хоррор потенциально способен быть прибыльным массовым жанром, охватывающим не только взрослую аудиторию.

9. «Крик», 1996 — Первый самоироничный

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Главное, что привнес «Крик» в фильмы ужасов — постмодернистский подход к сюжету. Если раньше хоррор был в массе своей смертельно серьезен (даже когда речь шла о маньяках-зомби, которые режут чирлидерш направо и навлево уже десять серий подряд), допуская только черный юмор, то после «Крика» большинство успешных жанровых картин начали использовать саморефлексию в разных ее видах и иронию как главный сюжетный аттракцион. В конце 1990-х и начале 2000-х мировые экраны накрыла волна молодежных хорроров, подстегнувшая угасший было интерес аудитории к жанру: помимо сиквелов «Крика» вышли такие фильмы как «Городские легенды» или «Невеста Чаки» — все они так или иначе обыгрывали жанровые клише, скрещивая юмор и страх в новых сочетаниях. Уэс Крэйвен научил хоррор смеяться над собой, но при этом оставаться страшным: без этого умения современные фильмы ужасов невозможно себе представить.

10. «Хижина в лесу» (2012) — Первый последний

История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней История кино, Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

На первый взгляд «Хижина в лесу» не кажется чем-то выдающимся: неплохие кассовые сборы, массовое признание со стороны критиков, любопытный сюжет — но разве этого достаточно, чтобы претендовать на звание одного из столпов жанра? Нет. И тем не менее, «Хижина в лесу» — важнейший жанровый фильм последних 15 лет, потому что с ним (и в нем) происходит переформатирование хоррора. Похожую задачу брал на себя «Крик 4» за год до «Хижины», но там все ограничилось иронизированием над слэшэрами и ремейками. И если первый «Крик» в далеком 1996-м — начало деконструкции хоррора, то «Хижина в лесу» в 2012-м — ее конец. Это метафильм, в котором, как в коробке Лемаршана, найдется место всему, что наполняло жанр: от водяных до зомби, от пришельцев до Мертвых Японских Девочек — и все это множество сюжетов объединено в рамках единого космогонического мифа.

Автор текста: Дмитрий Соколов
Источник: https://disgustingmen.com/kino/horror-history-10-important-m...

Показать полностью 10 1

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера

Клайв Баркер – один из самых популярных хоррор-писателей современности. На шкале узнаваемости среди тех, «кто не читал его, но что-то слышал», он располагается где-то между Стивеном Кингом и Робертом Блохом.

Единственное упущение в том, что Клайва часто вспоминают не за основное творчество – романы и рассказы, а за фильмы, в которых он реализовывал страсть к зрелищному насилию и эстетике жуткого.  Первая ассоциация при упоминании Баркера – демон Пинхед из «Восставшего из ада», который автор снял по собственной повести «Адское сердце». В первоисточнике нет даже упоминания такого монстра, однако один только его легендарный статус затмевает остальное наследие великого писателя.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

Мы решили исправить это недоразумение и вспомнить наиболее выдающиеся рассказы из «Книг крови» — самого известного сборника Баркера.

«Книги крови» объединяет изящная концепция: мертвецы делятся историями злоключений

Мы часто запоминаем отдельные рассказы мастеров малой прозы, но не всегда сходу можем сказать, из какого они сборника (только если не перечитываем их по несколько раз). В этом плане «Книги крови» – исключение, потому что рассказы, объединенные под этим заголовком, обрели признание именно благодаря концепции сборника в целом. Она не подразумевает, что все монстры относятся к одному типажу или что все события объединяет одно место действия. Баркер поступил изящнее: в открывающем рассказе «Книга крови» он объясняет, что мстительные мертвецы пребывают в особом измерении и двигаются в неизвестном направлении. Когда их скорбный путь прерывает хитрый телепат-мошенник, они проникают в реальный мир через прореху в пространстве и времени, чтобы рассказать правду о страданиях, преступлениях и смерти.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Баркер в Окружении Пинхедов

Безумные маньяки и испытавшие всю глубину предсмертной агонии жертвы выцарапывают жестокую летопись прямо на теле человека, посмевшего недооценить их загробную агонию. Кровавые раны испещряют кожу, складываются в буквы, затем в слова, и наконец – в истории, которые и составляют сборник. Его можно воспринимать как одно гигантское произведение или как шесть небольших книг – в каждой от четырех до шести рассказов.

«Перед вами истории, написанные в Книге Крови. Читайте, если вам угодно, и внемлите им. Это карта той темной дороги, что ведет из нашей жизни навстречу неизведанным целям. Немногим придется по ней пройти. Большинство уйдет мирно по освещенным улицам, их проводят с ласковой молитвой. Но к немногим – немногим избранным – придут ужасы. Прискачут и утащат на дорогу проклятых».

Еще одна тема, которая проходит лейтмотивом через большинство рассказов: наши страхи зачастую неотделимы от наслаждений, а ужас от столкновения с жутким и мощный оргазм – всего лишь два полюса человеческих эмоций. Баркер пишет подчеркнуто натуралистично, смакует жестокие подробности и максимально подробно описывает тошнотворных монстров. Насилие в «Книгах крови» красочное, а секс часто переплетается с жестокостью и становится главной движущей силой творящихся кошмаров.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Впрочем, автор почти никогда не ударяется в чистый сплаттерпанк – в его рассказах кровавое месиво гармонично сочетается с рефлексией на тему красоты и искусства, подробными описаниями интерьеров, экскурсами во внутренний мир героев и образами из космического хоррора. В этом мире находится место тюремному переселению душ, культу свиноматки, ожившей раковой опухоли и оборотням из КГБ.

Главное достоинство и причина популярности «Книг крови» в том, что Баркер показал, как красиво и изысканно можно описывать максимально странные и неприятные события. Мерзкие образы в сборнике доводятся до абсолюта и в своей отвратительности становятся привлекательными – или даже сексуальными.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Общий объем «Книг крови» (6 сборников) – полторы тысячи страниц. На случай если вы не готовы уделить достаточно внимания классике хоррора, мы с удовольствием сделали это за вас и отобрали лучшие рассказы Баркера.

«Полночный поезд с мясом» (Том I)

Циник Леон Кауфман давно разочаровался в Нью-Йорке, но все равно относится к городу с патологической преданностью. Когда-то его привлекло мрачное обаяние мегаполиса, но много лет спустя он видит кровавую изнанку Большого яблока насквозь: насилие здесь на каждом шагу, а смерть соседствует с богатством и развлечениями. Очередным аргументом в пользу подобного цинизма становятся заметки о безумных убийствах в метро: маньяк обходится с поздними пассажирами с жестокостью мясника, а его мотивы оставляют полицию в тупике. Город погружается в панику, но жители даже не знают, что разделка человеческих туш под землей – часть древнего ритуала, необходимого для поддержания жизни тех, без кого Нью-Йорк вообще не появился бы.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Кадр из экранизации рассказа 2008 года

Правда так и осталась бы сокрыта на глубине, если бы задержавшийся на работе Кауфман не оказался случайным пассажиром полночного поезда с мясом. Единственное спасение теперь в том, чтобы самому окропить руки кровью – иначе придется повиснуть на крюке и стать очередным именем в новостной хронике. Баркер заходит с козырей – один из первых рассказов получился чуть ли не самым кровавым. В отличие от авторов, которые предоставляют воображению напугать читателя за них, Клайв раскрывает все карты и не скрывает ни одной детали. Он одинаково кропотливо описывает что угодно: от паники главного героя до особенностей человеческой анатомии.

«Йеттеринг и Джек» (Том I)

Большая часть «Книг крови» выдержана в едином стиле – мрачном, слегка отстраненном и подчеркнуто нейтральном. Автор не ставит цели развеселить читателя или вселить оптимизм – он лишь передает истории мертвецов примерно так же, как передавались тысячу лет назад сказания о подвигах и убийствах, героях и чудовищах. Однако уже третий рассказ в сборнике становится исключением – это забавная зарисовка о противостоянии мелкого демона Йеттеринга и импортера корнишонов Джека Поло. Задача первого – свести второго с ума, заставить совершить что-нибудь безумное и преподнести его душу на блюдечке высшим чинам ада. Проблема в том, что пока этого не произойдет, Йеттеринг заточен дома у жертвы, а Поло оказывается на редкость невосприимчив к методам представителя сил зла.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Мужичок реагирует на раскачивающиеся люстры и взрывающихся котов неизменной философской присказкой «Que sera, sera» (Чему быть, того не миновать) и не обращает никакого внимания на творящиеся странности. Жилье Джека становится для Йеттеринга тюрьмой, а реакция жертвы на его проделки почти доводит демона до нервного срыва. Конфликт обостряется, когда к Поло на Рождество приезжают дочки, и его неудавшийся мучитель решает использовать девушек в схватке за душу скучного человека. «Йеттеринг и Джек» – энергичный оммаж «Кентервильскому приведению»: пугающая сверхъестественная сущность вдруг оказывается не такой уж пугающей, злится и вступает в открытое противостояние с тем, кто не поддается страху. 

«Холмы, города» (Том I)

Легкомысленный учитель танцев Мик и журналист-интеллектуал Джуд – любовники, которые совсем друг другу не подходят, и их отпуск в Югославии катится ко всем чертям. Одного достали бесконечные церквушки, другой зевает от политических дискуссий. Когда парочке кажется, что хуже быть уже не может, петляющие проселочные дороги и туманные указания путеводителя уводят их максимально далеко от современной цивилизации – к древним городам Падуево и Пополаку. Однако насладиться провинциальной культурой не получается – повинуясь древней традиции, именно в этот день жители городов путем невообразимых механических ухищрений объединяются в двух гигантов из человеческих тел, чтобы продолжить противостояние, длящееся веками.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Из всех рассказов «Книг крови», основанных на ярких метафорах, «Холмы, города» – самый безумный и сюрреалистичный. Образ человекообразных городов-гигантов навеян то ли Гойей, то ли Босхом, а интерпретировать его можно по-разному: как критику стадного мышления и подавление индивидуальности, как отражение несовместимости героев или как провидческую зарисовку на тему разодравших Восточную Европу несколько лет спустя конфликтов. Баркер пророчески предвосхитил масштабные катастрофы современного мира – и его натуралистичное описание бойни, последствия которой обрушились на Мика и Джуда, врезаются в память не менее отчетливо, чем классические сверхъестественные ужасы.

«Ужас» (Том II)

Простоватый паренек Стивен Грейс кое-как учится в университете и мало задумывается о высоких материях. Его жизнь меняется, когда в ней появляется некий Куэйд – высокомерный старшекурсник-интеллектуал, который с радостью пользуется восприимчивостью нового знакомого и превращает его в покорного слушателя. Куэйд доносит до Стивена свою концепцию человеческой натуры – по его мнению, главным триггером, мотиватором и неизменным спутником людей во всех начинаниях и на всем жизненном пути следует считать ужас.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Если бы вы могли невидимыми сесть между двумя собеседниками в любом поезде, зале ожидания или офисе, то несомненно услышали бы, как рано или поздно их разговор заходит об ужасе. Разумеется, на первый взгляд их беседа касалась бы совершенно иных тем: они бы обсуждали состояние государства, лениво трепались о смерти на дорогах, о растущих ценах на услуги дантистов; но если ободрать все метафоры, все намеки, то вот он, ужас, угнездился в сердце любой дискуссии».

Баркер обычно предстает внимательным наблюдателем, но почти никогда – философом. Он фиксирует события во всей полноте, однако не делает глобальных выводов об устройстве вселенной и человека. «Ужас» выделяется почти хайдеггеровской идеей о том, что в мирских делах нами движет осознание собственной конечности и страх перед смертью. У каждого есть страхи, и именно то, чего мы боимся, в предельном смысле заставляет нас делать то, что мы делаем, и жить так, как мы живем. Чтобы доказать это Грейсу и скептичной однокурснице Шерил, Куэйд готов пойти на радикальный эксперимент: вскрыть источник ужаса своих знакомых и оставить их с этим ужасом наедине.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Жуткая идея использовать против человека его самые потаенные фобии не уникальна: этот прием эксплуатировали самые разные антагонисты от противостоящего Бэтмену доктора Крейна до боггарта во вселенной «Гарри Поттера». Однако именно в «Книгах крови» желание обосновать философию ужаса приводит к неожиданным последствиям: испытаниям в духе «Пилы», вспышке безумия и, конечно, кровавому финалу. 

«Нечеловеческая доля» (Том IV)

Компания гопников зажимает бездомного старика в пустынном тоннеле в поисках выпивки и ради развлечения – издевательства над другими помогают почувствовать себя сильнее, а водка заглушает угрызения совести. Занимающий низшую ступень в иерархии шайки Карни – единственный, кто не до конца забыл о человечности. Во время избиения что-то заставляет его отвлечься от собутыльников и обратить внимание на скудные пожитки грязного бомжа. Там не оказывается ничего ценного – за исключением шнурка с тремя узелками, который мгновенно привлекает внимание обожающего головоломки Карни. Хулиган незаметно забирает находку и обнаруживает, что узлы завязаны необычайно хитрым способом – развязать их не получается даже за несколько дней. Когда шнурок все-таки поддается, то начинает дергаться, будто живое существо, запертое с помощью узлов, ощутившее близость свободы.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Нечеловеческая доля» написана динамичным языком Баркера, но строится на идеях в духе Лавкрафта: что если наш мир не единственный и существуют места и предметы, в которых тонкая ткань между вселенными проявляется особенно отчетливо? Герой ставит цель развязать узлы, но не знает, что – или кого – они удерживают. Естественно, старик оказывается не так прост, а скрытая в скучном потрепанном шнурке реальность одновременно завораживает и пугает, обещает космическое откровение и угрожает мучительной смертью.

«Век Желания» (Том IV)

Возможно, самый баркеровский рассказ в сборнике – в «Веке Желания» максимально тесно переплетаются любимые темы автора: насилие и секс. Ученые в некой лаборатории разработали невероятно эффективный афродизиак, но не до конца разобрались, как он работает, и слишком рано перешли от экспериментов над обезьянами к испытаниям над человеком, добровольцем по имени Джером. Тот испытывает настолько мощную эрекцию, что насилует женщину-врача, попутно вырывает у нее сердце и скрывается в неизвестном направлении. Внезапно превратившийся в сексуального гиганта ничем не примечательный обыватель возбуждается от женщин, мужчин и неодушевленных предметов, пока за ним охотится вся полиция города.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Век Желания» напоминает «Ужас» рефлексией на тему объединяющего начала, лежащего у истоков любого человеческого желания, мысли или действия. Только в одном рассказе таким началом выступает страх, а в другом – возбуждение и похоть. Поиски Джерома одновременно нелепы, отвратительны и трагичны: он не хотел подобной трансформации, но она заставляет его переосмыслить все, что он знал о жизни и сексе.

«В мире уже было столько эпох: век Просвещения, век Реформации, век Разума. Теперь, наконец, наступил век Желания. А после этого – конец всем эпохам и, возможно, всему остальному. Потому что были запалены огни, без конца, без предела, огни, которые, слившись, в последний раз яростным светом озарят мир».

«Запретное» (Том V)

Работающая над диссертацией по граффити Хелен пробирается в пребывающий в плачевном состоянии муниципальный жилой комплекс, чтобы сфотографировать настенное искусство для научной работы. Маргинальное творчество, атмосфера упадка, бедности и настороженности производят на женщину сильное впечатление. Его подкрепляет пугающее граффити в одной из заброшенных квартир, на котором изображен странный мужчина с распахнутым ртом. Одна из соседок рассказывает ей жуткую байку про старика, убитого маньяком с крюком в соседнем дворе. Муж Хелен – университетский сноб – считает, что Хелен лишь пересказали городскую легенду. Чтобы переубедить его, героиня возвращается в запущенный район. Ей хочется найти свидетелей и еще разок заглянуть в квартиру, где она увидела красивый и одновременно страшный портрет. 

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Многие истории из «Книг крови» были экранизированы, но снятый по мотивам «Запретного» «Кэндимен» затмил и «Полуночный экспресс» с Брэдли Купером, и снятого самим Баркером «Повелителя иллюзий» и адаптацию, гордо названную в честь всего сборника.

В отличие от жанровых вариаций и откровенно трэшовых сюжетов, этот рассказ – чистокровный хоррор с параноидальной атмосферой, харизматичным монстром и зловещим местом действия. Не стоит считать «Запретное» социальным ужастиком (автор еще в предисловии предупреждает, что у его историй нет морали), но окружающая Хелен разруха усиливает давление и создает эффект безысходности.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Баркер задается вопросом: что если сплетни о преступлениях прошлого – на самом деле не просто выдумки старых дев, а отголоски страха перед демоном-сладкоежкой, который требует жертв? И отвечает: в таком случае встреча с ним напугает вас еще сильнее, если до нее вы не верили в его существование.

«Как истекают кровью мерзавцы» (Том VI)

Алчные авантюристы покупают в южноамериканской глуши участок земли и рассчитывают разбогатеть. Единственная проблема – остатки племени коренных жителей, которые заселяли эту территорию задолго до правительств и западных конкистадоров. Попытка прогнать аборигенов приводит к насилию и навлекает на изнывающих от жары бизнесменов гнев того, что они сами не до конца понимают. Баркер нагнетает атмосферу красочными описаниями джунглей, которые кишат неизвестными науке тварями, давят на приезжих невыносимой влажностью и грозят неизлечимыми болезнями. Такова обратная сторона историй про амбициозных искателей приключений из Северной Америки или Европы: они потеют, матерятся, угрожают и стреляют ради наживы, пока их душа медленно гниет вместе с телом.

Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера Клайв Баркер, Книги, Сплаттерпанк, Ужасы, Обзор книг, Советую прочесть, Восставший из ада, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Рассказ основывается на популярном сюжетном тропе – попытка подмять под себя другую цивилизацию катализирует индейское проклятие. Однако фирменный стиль Баркера затмевает любые похожие истории: неотвратимая месть туземцев не позволяет оторваться и в то же время заставляет морщиться от отвращения, коварный торговец-сифилитик с ручной обезьянкой философствует на тему возмездия, а любая попытка искупить вину оказывается обречена на кровавый провал.

Мало кто в литературе ужасов разделяет мнения так, как Баркер. Одни считают его революционером жанра, который сделал для боди-хоррора и сплаттерпанка не меньше, чем Лавкрафт или Артур Мэкен для weird fiction. Другие критикуют за подчеркнутую телесность, легковесность, недокрученные образы и неумение правильно завершить историю. Отрицать значимость англичанина глупо – за 35 лет после выхода «Книг крови» никто не рушил шаблоны, не соединял ужасы с сексом, не выставлял кошмарное и омерзительное на показ так смело, как это до сих пор делает Клайв. Любой из перечисленных рассказов – отличное подтверждение эксцентричности, гениальности, безумия и величия мистера Баркера.

Автор текста: Василий Легейдо
Источник: https://disgustingmen.com/blog/za-chto-my-lyubim-knigi-krovi...

Показать полностью 14

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие

Об основных чертах прозы Курта Воннегута и о современных авторах, на которых повлияли его книги.

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Несмотря на то что стиль и идейно-тематическая составляющая романов Воннегута вполне укладываются в традицию американского литературного постмодерна, автор «Сирен Титана» располагается наособицу от Хеллера, Пинчона и Барта. И дело тут не только в том, что книги Воннегута перекликаются с жанром научной фантастики, хотя мотивы путешествия в пространстве и времени и оппозицию «прогресс — луддизм» действительно можно считать характерными для его прозы.

Истинная природа уникальности этого писателя кроется в другом: именно Воннегуту удалось создать едва ли не самый живой и человечный образ автора за всю историю мировой литературы. Более того, его подход к введению авторской позиции в романы буквально попирает основы анализа литературного произведения, согласно которым повествователя или героя-протагониста ни в коем случае нельзя отождествлять с писателем, из-под чьего пера вышла книга.

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Купить книгу

Щедро наделяя образ автора деталями собственной биографии, вкладывая в его уста дословные цитаты из своих эссе и публичных выступлений, Воннегут практически не дает нам усомниться в том, что со страниц его книг с читателем разговаривает реально существующий, уязвимый, неидеальный, но вызывающий бесконечную симпатию человек. Когда в бывшей комнате дочери Билли Пилигрима в «Бойне номер пять» раздается телефонный звонок, мы вспоминаем предисловие к роману и вдруг понимаем, что человек на другом конце провода — Воннегут собственной персоной.

Впрочем, помимо специфичного образа автора, поэтика и содержание его прозы имеют и другие важные особенности.

Проблематика и мировоззрение

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Хотя книги Воннегута уже при жизни писателя начали пользоваться большой популярностью за пределами США, а поднятые им проблемы по-прежнему понятны и близки даже современным российским подросткам, сам он не то чтобы стремился выйти на планетарный уровень: главным объектом его внимания всегда оставалась родная страна. В романах и публицистике Воннегут комментировал множество аспектов американской действительности: от геноцида коренного населения до роли Генри Киссинджера в международной политике государства, от болезненного консюмеризма до права абстрактных экспрессионистов называться художниками наравне с европейскими реалистами.

Ведущим же мотивом его прозы была разобщенность жителей США, которая, по мнению писателя, стала главной причиной их страданий. Культ индивидуализма, со времен отцов-основателей считавшегося важнейшей чертой американского национального характера, в XX веке потерпел крах. Во всяком случае, так считал Воннегут. Неспроста он раз за разом пытался найти способ объединить своих персонажей: загнать их в карассы в «Колыбели для кошки», дать им общее среднее имя в «Балагане», вывести их всех вместе на одно огромное поле в «Синей бороде».

Тема разобщенности в произведениях Воннегута напрямую связана с темой войны: это воплощение абсурда и жесткости еще дальше отталкивает людей друг от друга, заставляя их ненавидеть не только врагов, но и соратников. История Билли Пилигрима в этом смысле особенно показательна: жалкий, запутавшийся человек, он не может найти себе места и мечется между мирами, потому что война окончательно оборвала его и без того хрупкие связи с родными и страной в целом.

Наследник: Майкл Шейбон

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Роман Майкла Шейбона «Лунный свет» напоминает «Бойню номер пять» даже композиционно: как и Билли, герой Шейбона вроде бы совершает путешествие во времени, но на самом деле странствует по глубинам своего подсознания. К тому же Шейбон позиционирует книгу как мемуары вымышленной личности. Воннегут в свою очередь неоднократно обращался к этому жанру, и самый яркий пример тому — автобиография несуществующего художника Рабо Карабекяна, под которую замаскирован роман «Синяя борода». Да и оригинальная обложка «Лунного света» идеально укладывается в стилистику воннегутовской графики.

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Майкл Шейбон

Правда, все это — формальные признаки. Шейбон близок к Воннегуту главным образом мировоззренчески: в его прозе судьба отдельно взятого человека, каким бы маленьким и незначительным он ни казался, неотделима от судьбы народа и страны в целом. Раз за разом Шейбон возвращается в недалекое историческое прошлое (в том числе — в годы Второй мировой войны) или пытается заглянуть в альтернативную реальность, чтобы нащупать ответ на единственный вопрос: почему здесь и сейчас мы так одиноки? Несуразные, экстравагантные, его герои не находят точек опоры в обычной жизни и вслед за Билли Пилигримом отправляются на их поиски в фантазии и воспоминания, попадая в коварную ловушку двоемирия.

Черный юмор

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Воннегут неоднократно повторял, что смех — самая естественная реакция человека на страдания. Вероятно, у того, кто пережил самоубийство матери, а вскоре после этого сам чудом не погиб во время разрушительной бомбардировки Дрездена, просто не было шансов сохранить психическое здоровье, если бы не способность в самые трудные моменты находить повод для шутки.

Вместе с тем глубина и насыщенность черноты воннегутовского юмора остается темой для обсуждения. Да, его книги изобилуют скабрезными шуточками про дамские штанишки, в «Колыбели для кошки» неимущий поэт Шерман Кребс экскрементами пишет на линолеуме дурацкий стишок, а в предисловии к роману «Завтрак для чемпионов» автор задает повествованию тон с помощью схематичного изображения анального отверстия.

Но в том же предисловии, буквально несколькими строками ниже, он объясняет, что таким образом просто пытается избавиться от хлама, накопившегося в его голове за годы жизни «на этой сильно поврежденной планете». Черный юмор для Воннегута — своего рода рычаг, нажав на который можно разрядить обстановку и очистить сознание, чтобы увидеть мир в его первозданном щемящем несовершенстве.

Наследник: Магнус Миллз

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Реальность, в которой живут герои романов черных юмористов, непредсказуема и абсурдна. Человек в ней не управляет своей жизнью, а отдается на волю хаоса — как было с Билли Пилигримом в «Бойне номер пять», или с Килгором Траутом в «Завтраке для чемпионов», или с Уолтером Ф.Старбеком в «Рецидивисте». Или с персонажами книг современного британского писателя Магнуса Миллза. С Воннегутом его роднит еще и то, что оба писателя при создании литературных произведений опираются на собственный — альтернативный — профессиональный опыт. Воннегут, скажем, служил в армии; Миллз был рабочим и водителем автобуса.

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Магнус Миллз

Минималистичная, прозрачная, изобилующая просторечиями проза Миллза на первый взгляд кажется немного наивной и даже примитивной, но в то же время завораживает удивительно стройным, практически маршевым ритмом. Комическое в его романах-трагифарсах тяготеет к карнавальной традиции в куда большей степени, чем у Воннегута, однако ядро его грубоватых шуток также заключает в себе неодолимую горечь и сострадание к растерянным, напуганным людишкам.

Фантастика как прием

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

С момента публикации в 1952 году романа «Механическое пианино», действие которого происходит в недалеком будущем и разворачивается на фоне процесса замены человеческого труда машинным, литературоведы и поклонники пытаются решить, можно ли считать Воннегута фантастом или все-таки нет. В эссе «Научная фантастика», вошедшем в сборник публицистики «Вампитеры, Фома и Гранфаллоны. Мнения», писатель предположил, что этот ярлык на него пытаются навесить потому лишь, что он всегда интересовался достижениями технологического прогресса и спецификой научной работы.

Впрочем, все встает на свои места, если допустить, что фантастика в случае Воннегута — не жанр, а прием. Фантастические декорации помогали ему рассказывать о чудовищных событиях, избегая чересчур мрачных красок, и более эффективно выстраивать коммуникацию с читательской аудиторией, которая состояла преимущественно из молодежи. Однако едва ли не за каждым неправдоподобным эпизодом в книгах писателя стоит опыт реального человека — самого Воннегута, его родственников или друзей, исторических личностей и т. д.

Например, хотя попытка писателя выучиться на химика в Корнелльском университете оказалась неудачной, его родной брат Бернард был профессором, исследовал атмосферные явления и даже получил Шнобелевскую премию, поэтому образы ученых в прозе Воннегута-младшего отчасти списаны с Бернарда и представителей его окружения. А вот с недотепой Килгором Траутом дело обстоит чуть сложнее. Его прототипом принято считать фантаста Теодора Старджона, однако на деле Траут скорее пародия Воннегута на самого себя. Точнее, на того, кем он остался бы в памяти современников, если бы не пришел к успеху: безвестным чудаком, автором странных фантастических историй, в котором никто не разглядел «серьезного» писателя.

Наследник: Мишель Фейбер

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Каниноморфная инопланетянка с помощью сложной операции приобретает человеческую внешность и отправляется на Землю, чтобы отлавливать там мужчин, доставлять их на ферму, кормить на убой, а потом делать из них полуфабрикаты. Такую историю запросто мог бы придумать Килгор Траут, но ее авторство принадлежит Мишелю Фейберу, чей дебютный роман «Под кожей» стал очередным примером того, что фантастический сюжет в литературе вполне может быть не целью, а средством.

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Мишель Фейбер

Сайфай, хоррор, философская притча — элементы этих жанров Фейбер использует широко и смело, но неизменно встраивает их в сатирическое изображение действительности. О явлениях потусторонних и загадочных он рассказывает тоном будничным, а его персонажи в целом далеки от образа сверхчеловека, характерного для классической научной фантастики, традиции которой были заложены Стивенсоном и Уэллсом. Собственно, воннегутовские Билли Пилигрим и Малаки Констант еще меньше похожи на Гриффина или Эдварда Хайда. Даже путешествуя на другие планеты, герои Воннегута и Фейбера вместо первооткрывательского азарта испытывают чувство неприкаянности, а фантастические обстоятельства таким образом становятся просто еще одним фильтром, через который жизнь пропускает человека (или пришельца), испытывая его на прочность.

Публицистичность

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Эссе, рецензии и тексты публичных выступлений Воннегута занимают исключительно важное место в его творческом наследии и позволяют по-новому взглянуть на его художественную прозу, хотя сам автор, вероятно, отнесся бы к этому утверждению скептически: Воннегут подчеркнуто идентифицировал себя как писатель, а не как колумнист, корреспондент или оратор. Даже выступая с напутственными речами перед студентами крупных университетов и поднимая острые, актуальные темы, будь то бедственное положение североамериканских индейцев или баснословные суммы, потраченные Америкой за время участия в космической гонке, он не претендовал на то, чтобы принимать активное участие в общественно-политической борьбе, и прятался под маской не всезнающего пророка, но простака, чьи суждения утилитарны и прямолинейны.

В то же время структурные и тематические особенности публицистики автора, безусловно, нашли отражение в его романах: ключевыми проблемами и для Воннегута-публициста, и для Воннегута-писателя всегда оставались абсурдность войны, научная этика и кризис американского индивидуализма, а расширенные предисловия к «Бойне номер пять» и «Балагану» представляют собой не что иное, как автобиографические эссе: именно так исследователь Джером Клинковитц определил ведущий жанр нехудожественной прозы Воннегута.

В «Рецидивисте» и «Времетрясении» публицистика и вовсе становится жанрообразующим фактором: первый роман, по сути, состоит из ряда критических зарисовок, в которых через высказывания героя-протагониста выражены взгляды писателя на современную действительность, а во втором на вымышленный сюжет нанизаны сведения из биографии автора и фрагменты его лекций и личной корреспонденции.

Наследник: Джонатан Сафран Фоер

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Фоер сегодня занимает примерно ту же нишу, что и Воннегут в 70–80-е годы: он пишет о явлениях, глубоко травмирующих, непростых для понимания, но делает это с удивительной легкостью, если не сказать — легковесностью, а потому большую часть его аудитории закономерно составляет молодежь. Как из «Бойни номер пять» нынешние старшеклассники узнают подробности участия американской армии во Второй мировой войне, так и благодаря «Полной иллюминации» многие из них впервые сталкиваются с трагедией истребленных Третьим рейхом народов.

Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие Книги, Курт Воннегут, Писатели, Писательство, Обзор книг, Литература, Длиннопост

Джонатан Сафран Фоер

В книгах Фоера также присутствует автобиографическая составляющая, и она не просто направляет развитие сюжета: используя в качестве отправной точки собственный опыт, писатель с помощью художественного текста стремится привлечь внимание читателей к социально значимым проблемам — и это придает романам Фоера публицистическое звучание, которое усугубляется характерным для него разоблачительным пафосом, достигающим апогея в документальном манифесте «Мясо. Eating Animals».

Правда, Фоер в отличие от Воннегута явно прицельно выбирает темы злободневные и потенциально резонансные, а значит, коммерчески выгодные: сложно иначе оценивать деятельность автора, который один за другим пишет романы о холокосте и терактах 11 сентября. К тому же за его самоиронией слишком явно проглядывает самолюбование, в то время как Воннегуту свойственно скорее самоуничижение.

Автор текста: Мария Смирнова
Источник: https://daily.afisha.ru/brain/5075-chernyy-yumor-fantastika-...

Показать полностью 14

Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов

Картины из нашей подборки ничуть не уступают голливудским хоррор-хитам.

1. Уиджи: Проклятие Вероники (2017)

Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов Фильмы, Испания, Ужасы, Фильмы ужасов, Длиннопост

«Уиджи: Проклятие Вероники» благодаря своему минимализму и концентрации на темной стороне спиритических сеансов, которые давно стали развлечением для подростков, стал одним из самых жутких фильмов ужасов об одержимости. В этом испанском хорроре, снятом режиссером Пако Пласа, нет нагромождения пугающих элементов и скримеров, но картина, безусловно, увлекает своей камерностью, нервирующей медлительной манерой повествования и довольно просто снятыми сценами проявления демонической силы, которые тем не менее заставят вздрогнуть даже самых скептически настроенных зрителей.

Несмотря на некую примитивность, «Проклятие Вероники» начинает восприниматься совершенно по-другому, если брать в расчет тот факт, что оно основано на реальных событиях. Молодая испанка Эстефании Гутьеррес Ласаро и ее подруги баловались доской Уиджи. Они вызывали духов и относились к сеансам как к детской забаве. Однако спустя несколько месяцев Эстефания стала ощущать в доме чье-то присутствие, а спустя короткое время она умерла. Фильм по-своему интерпретирует эту пугающую историю, которая очень популярна в Испании, аккуратно добавляя к одержимости тему взросления. Получилось очень интересно.

2. 13 изгнаний дьявола (2022)

Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов Фильмы, Испания, Ужасы, Фильмы ужасов, Длиннопост

В своем дебютном фильме ужасов режиссер Хакобо Мартинес исследует само явление одержимости с разных точек зрения – религиозной, научной и психологической. Главная героиня, семнадцатилетняя Лаура, которая растет в строгой религиозной семье, устав от гиперопеки и постоянных запретов, бросает вызов своим родителям и сбегает с друзьями на хеллоуинские гуляния. Ребята проводят спиритический сеанс в заброшенном доме с плохой репутацией, ну а дальше все как в «Веронике» – девушка начинает слышать голоса и ощущать потустороннее присутствие в своей комнате. Вот если в других испанских хоррорах об одержимости часто описываются реальные истории, создатели «13 изгнаний» копнули глубже и попытались показать, к каким страшным вещам приводят сила самоубеждения, религиозный фанатизм и непоколебимая вера в сверхъестественное, – вышло по-настоящему страшно.

3. Дипломная работа (1996)

Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов Фильмы, Испания, Ужасы, Фильмы ужасов, Длиннопост

«Дипломная работа» – один из лучших фильмов ужасов испанского режиссера, мастера остросюжетных триллеров и леденящих душу хорроров Алехандро Аменабара, который больше всего известен своей мистической картиной «Другие» с Николь Кидман в главной роли.

Дебютная лента «испанского Хичкока», тревожная и кровавая «Дипломная работа», номинированная на престижную премию «Гойя» за лучший фильм, рассказывает о студентке киношколы по имени Анджела, которая пишет диплом о насилии в кино. В поисках материалов для своей научной работы, она натыкается на кассету, на которой запечатлено жестокое убийство молодой девушки, учившейся на факультете главной героини и пропавшей несколько лет назад. Анджела выясняет, что это далеко не первое таинственное исчезновение в киношколе, в стенах которой, вероятно, орудует маньяк. «Дипломная работа» – безупречно снятый хоррор-триллер, который держит в напряжении вплоть до финала и вполне может сойти за более серьезную и жестокую версию «Крика», в которой уже обсуждают не клише в ужасах, а кризис морали и «пресыщенность» зрителя, да и вообще допустимость насилия в кино. Фильм Аменабара больше всего пугает тем, что серийным убийцей в нем может оказаться кто угодно из однокурсников девушки или преподавателей, ведь он умело маскируется под среднестатистического человека, который ничем не выделяется. И самое страшное, как много ассоциаций возникает с реальными преступлениями во время просмотра «Дипломной работы».

4. Бабушка (2021)

Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов Фильмы, Испания, Ужасы, Фильмы ужасов, Длиннопост

«Бабушка» – еще один интересный хоррор автора «Уиджи: Проклятие Вероники» Пако Пласы, который мы не могли обойти стороной. Это, опять же, идеальный фильм для тех, кому нравятся авторские, минималистичные ужасы со множеством метафор и вдохновленные человеческими фобиями. «Бабушка» рассказывает о молодой модели Сусане, которая пытается добиться успеха в Париже, но из-за сердечного приступа бабушки, живущей в Мадриде, девушке срочно нужно вернуться в родную Испанию, потому что других родственников у старушки нет. Проводя все время с пожилой женщиной в многокомнатной квартире, главная героиня сталкивается с необъяснимыми вещами и понимает, что ее любимая бабушка практиковала черную магию.

Хоррор Пако Пласы – страшная сказка о страхе перед старением и его надвигающейся неизбежностью. Все действие картины происходит в замкнутом пространстве плохо освещенной квартиры, поэтому, если смотреть «Бабушку» в полной темноте и в одиночестве, возникает ощущение, что злая ведьма стоит прямо у вас за спиной.

5. Дом, который кричит (1969)

Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов Фильмы, Испания, Ужасы, Фильмы ужасов, Длиннопост

Старомодный испанский фильм ужасов режиссера Нарсисо Ибаньеса Серрадоры, который невольно ассоциируется с лучшими ранними образцами джалло (с «Шестью женщинами для убийцы» и другими) повествует о темных секретах закрытого учебного заведения для трудновоспитуемых девушек. Владелица школы мадам Фурно требует от воспитанниц идеальных манер и послушания, а за малейшие нарушения дисциплины подвергает юных особ пыткам и издевательствам, и неудивительно, что некоторые из учениц начинают бесследно исчезать. Так что «Дом, который кричит» вполне мог вдохновить создателей мини-сериала «Пансион». Винтажная, таинственная атмосфера, окутывающая хоррор Серрадоры, эстетические оммажи на «Психо», саспенс, цепляющий с первых минут, прекрасно прописанные характеры героинь и бессчетное количество скелетов в шкафу – главные причины, чтобы немедленно познакомиться с одним из лучших фильмов ужасов в истории испанского кино.

6. Гнездо землеройки (2014)

Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов Фильмы, Испания, Ужасы, Фильмы ужасов, Длиннопост

Этот драматический фильм ужасов испанских режиссеров Хуана Фернандо Андреса и Эстебана Роэля – пугающая метафоричная история о детских травмах, следы от которых никуда исчезают. 1950-е годы. Главная героиня «Гнезда землеройки» Монце страдает агорафобией и никогда не покидает свое жилище в Мадриде. Единственный человек, которого она не избегает, – это ее младшая сестра, которую женщина воспитала. Жизнь идет своим чередом, пока в нее не врывается новый сосед Монце Карлос. В этот момент все начинает рушиться.

«Гнездо землеройки» – душераздирающее сочетание «Отвращения» Полански и экранизации «Мизери». Хоррор иллюстрирует все последствия не проработанного со специалистом трудного и несчастливого детства. Зацикленность на боли, которая была синонимом подросткового возраста, взрастила в Монце настоящего монстра, превращение в которого мы наблюдаем большую часть фильма. Своим прогрессирующим безумием главная героиня напоминает готическую Перл средних лет, а сыгравшая ее Макарена Гомес была номинирована на премию «Гойя» как лучшая актриса. «Гнездо землеройки» – ларец с ужасами, искушению открыть который невозможно противиться.

7. Ведьмы из Сугаррамурди (2013)

Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов Фильмы, Испания, Ужасы, Фильмы ужасов, Длиннопост

О колоритных, безрассудных и напоминающих эксцентричный карнавал фильмах одного из самых выдающихся испанских режиссеров Алекса де ла Иглесиа можно говорить бесконечно. Изначально хотелось написать о его последней работе, слэшере «Венецияфрения», язвительно критикующей потоки туристов в Венеции, не уважающих местных жителей (этот наплыв путешественников в реальной жизни частенько провоцирует забастовки итальянцев), но все-таки начать знакомство с творчеством мастера экстраординарного кино стоит с «Ведьм из Сугаррамурди». Эта хоррор-комедия, кишащая неприятными и жуткими сценами, вдохновлена легендами о деревне в Стране Басков, в которой много веков назад якобы жили колдуньи. По народным преданиям, женщины устраивали шабаши в пещерах подле Сугаррамурди, где до сих пор проводят экскурсии для туристов. Фильм Иглесиа рассказывает о трех грабителях-неудачниках, которые пытаются укрыться от полиции и попадают в лапы древних ведьм из маленькой деревушки. «Ведьмы из Сугаррамурди» – пугающе веселое кино с ужасающими плотоядными колдуньями, в котором фольклор переплетается с критикой патриархата, – и на это сочетание очень интересно смотреть. Одну из центральных ролей в картине сыграла Макарена Гомес из «Гнезда землеройки» – еще одна причина увидеть фильм.

Автор текста: Мария Ракитина
Источник: https://www.kinoafisha.info/news/aglaya-tarasova-prinosit-ud...

Показать полностью 6

Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором

Собрали несколько шоу, которые наверняка придутся вам по душе, если вы любитель фантастических и остроумных рисованных приключений.

1. «Рик и Морти» / Rick and Morty (2013 — по настоящее время)

Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором Мультфильмы, Мультсериалы, Фантастика, Юмор, Черный юмор, Рик и Морти, Корпорация заговор, Gravity Falls, Final Space, Солнечные противоположности (мультсериал), Длиннопост

Кажется, в мире осталось мало людей, которые не слышали бы об этой научно-фантастической сатире от создателя сериала «Сообщество» Дэна Хармона и сценариста Джастина Ройланда. Изначально мультипликационный проект задумывался как пародия на знаменитую франшизу Роберта Земекиса «Назад в будущее», а в итоге стал одним из знаковых шоу XXI века. Приключения безумного (гениального) деда-ученого и его внука, местами отстающего от школьной программы подростка, сразу завоевали сердца миллионной аудитории и внушительное количество наград, в том числе «Эмми» и «Выбор телевизионных критиков».

Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором Мультфильмы, Мультсериалы, Фантастика, Юмор, Черный юмор, Рик и Морти, Корпорация заговор, Gravity Falls, Final Space, Солнечные противоположности (мультсериал), Длиннопост

Купить книгу

2. «Обратная сторона Земли» / Solar Opposites (2020 — по настоящее время)

Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором Мультфильмы, Мультсериалы, Фантастика, Юмор, Черный юмор, Рик и Морти, Корпорация заговор, Gravity Falls, Final Space, Солнечные противоположности (мультсериал), Длиннопост

После успеха «Рика и Морти» Джастин Ройланд продолжил научно-фантастическую тему в ситкоме о пришельцах, оказавшихся на Земле после разрушения их родной планеты. Теперь Корво и Терри (именно так зовут главных героев) вынуждены приспосабливаться к новым условиям в мире людей (и нет, в отличие от пришельцев из «Лило и Стича» они не скрывают свою идентичность). И если Терри рад такой релокации, то Корво мечтает поскорее починить космический корабль и сбежать. Проблем прибавляют их репликанты — Юмьюлак и Джесси, пытающиеся выжить в среде подростков.

3. «Крайний космос» / Final Space (2018–2021)

Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором Мультфильмы, Мультсериалы, Фантастика, Юмор, Черный юмор, Рик и Морти, Корпорация заговор, Gravity Falls, Final Space, Солнечные противоположности (мультсериал), Длиннопост

Американский комик Олан Роджерс при создании собственного научно-фантастического ситкома вдохновлялся всем понемногу (что оценили и критики). Здесь вам и оммаж на неловкого Фрая из «Футурамы», пытающегося привлечь внимание более уверенной в себе Лилы (здесь это Квинн — капитан космического корабля), и черная комедия в попытке создать своих «Рика и Морти», и сюжетные арки, похожие на «Автостопом по Галактике». Гэри Гудспид отбывает наказание в космической тюрьме за то, что прикинулся пилотом и случайно уничтожил 92 корабля. Незадолго до освобождения Гэри знакомится с загадочным инопланетянином, которого называет Мункейк (Пряник). С виду безобидный малыш способен уничтожать планеты, но об этом Гудспиду еще предстоит узнать.

4. «Гравити Фолз» / Gravity Falls (2012–2016)

Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором Мультфильмы, Мультсериалы, Фантастика, Юмор, Черный юмор, Рик и Морти, Корпорация заговор, Gravity Falls, Final Space, Солнечные противоположности (мультсериал), Длиннопост

Для создателя мультипликационного сериала Алекса Хирша эта история во многом автобиографична — Хирш, как и Диппер, каждые каникулы приезжал со своей сестрой-близнецом Ариэль к дедушке. Сериал транслировался на телеканале Disney, поэтому откровенной черной комедии не ждите. Но на качестве шоу это, к счастью, не сказалось.

5. «Корпорация "Заговор" / Inside Job (2021–2022)

Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором Мультфильмы, Мультсериалы, Фантастика, Юмор, Черный юмор, Рик и Морти, Корпорация заговор, Gravity Falls, Final Space, Солнечные противоположности (мультсериал), Длиннопост

Видимо, после завершения «Гравити Фолс» Алексу Хиршу захотелось переметнуться к более взрослой аудитории (ни в коем случае не хотим задеть чьи-то чувства), поэтому в 2021 году он присоединился к команде «Заговора», став исполнительным продюсером нового анимационного шоу. В центре сюжета — сотрудница теневой правительственной организации Cognito Inc. Рейган. Задача корпорации — сокрытие правдивых теорий заговора. Вместе с Рейган в компании работают мутанты, рептилоиды и даже грибы-экстрасенсы.

Автор текста: Полина Мельникова
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/703153-ya-postroyu-s...

Показать полностью 5

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года

Возвращение любимых черепашек-ниндзя, диснеевский мюзикл от автора «Холодного сердца» и новые приключения богатырей.

1. Черепашки-ниндзя: Погром мутантов

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Седьмой полнометражный фильм о знаменитых черепашках расскажет о том, как герои, решив перестать скрываться и жить жизнью обычных подростков, вступают в противостояние с опасным преступным синдикатом и целой армией мутантов.

Продюсером и одним из сценаристов проекта стал известный актер Сет Роген, который также является страстным фанатом мультфильмов про черепашек. Он же озвучил одного из персонажей — бородавочника-мутанта Бибопа, члена банды Суперфлая. Также в работе над фильмом приняли участие Джеки Чан (он озвучил наставника черепашек Сплинтера) и Джон Сина (ему досталась роль носорога Рокстеди).

Судя по всему, это только начало в очередном витке захватывающих приключений отважной четверки. Президент Nickelodeon Брайан Роббинс заявил, что планирует еще несколько фильмов, в том числе сиквел с участием суперзлодея Шреддера.

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Купить книгу

2. Леди Баг и Супер-Кот: пробуждение силы

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Еще один полнометражный проект, выросший из мультсериала. Мультфильм расскажет о приключениях двух французских подростков, Адриана и Маринетт, которые обладают супергеройскими способностями и защищают Париж от злодеев.

Режиссерское кресло занял исполнительный продюсер оригинального мультсериала Джереми Заг, который в интервью подтвердил, что полнометражный фильм будет представлять собой смесь из сюжетной линии сериала и предыстории героев.

3. 10 жизней

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Идеальный мультфильм для всех любителей мурчащих и мяукающих! Беккет — самодовольный эгоистичный котяра, который по глупости теряет свою девятую жизнь. Беккет умоляет Хранителя вернуть его на землю, в уютную привычную жизнь, и ему это удается, но с одним условием. Беккет получит 10 жизней, в каждой из которых вернется в разных воплощениях и усвоит ценный урок.

Главные роли в проекте озвучили Билл Найи и звезда «Бриджертонов» и «Сексуального просвещения» Симон Эшли.

4. Пернатый патруль

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Забавная история об аутсайдере, который пытается добиться уважения сородичей. Главный герой — воспитанный курами орленок, который однажды отправляется в путешествие и попадает в Птицеград, где находит своих родственников. Там отважному путешественнику предстоит не только показать себя и стать членом элитного Пернатого патруля, но и раскрыть коварный заговор.

Одним из сценаристов проекта стал Роберт Н. Скир, в 1990-х работавший над мультсериалами «Бэтмен», «Люди Икс» и «Человек-паук».

5. Тролли объединяются

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Продолжение забавной франшизы DreamWorks Animation о волшебных существах. На этот раз Розочке предстоит узнать, что ее избранник Цветан — в прошлом член бойз-бэнда, с участниками которого (своими братьями!) он не виделся уже много лет. Но когда одного из братьев Цветана похищают злобные завистники, парочка отправляется на помощь.

К озвучке своих персонажей вернулись Анна Кендрик, Джастин Тимберлейк, Зои Дешанель и Кристофер Минц-Плассе, а место режиссера вновь занял Уолт Дорн, работавший над предыдущими частями франшизы.

6. Побег из курятника — 2

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Первая часть «Побега из курятника» вышла еще в 2000 году и рассказывала об отважной курочке Джинджер, которая решила сбежать с птичьей фермы от жестокой хозяйки. В сиквеле истории мы узнаем о том, как сложилась ее дальнейшая жизнь в идиллическом птичьем заповеднике на острове и какая опасность угрожает уже ее дочери.

Режиссером стал номинант на «Оскар» за приключенческий мультфильм «Паранорман, или Как приручить зомби» Сэм Фелл, а свой голос Джинджер подарила актриса Тэнди Ньютон, прославившаяся фильмом «В погоне за счастьем» и сериалом «Мир Дикого Запада».

7. Заветное желание

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Главная героиня — семнадцатилетняя девушка Аша, которая в момент, когда ее королевству грозит опасность, загадывает желание и просит звезды о помощи. Ее отчаянная мольба срабатывает, и девушка получает магическую звезду, в которой сосредоточена мощная космическая энергия. Теперь Аше предстоит защитить свой дом и предотвратить катастрофу.

Режиссером проекта выступил знакомый нам по любимой франшизе «Холодное сердце» Крис Бак, а в написании сценария принимала участие его постоянная коллега Дженнифер Ли, также работавшая над «Зверополисом». Роли озвучили звезда «Вестсайдской истории» Ариана ДеБос, «капитан «Энтерпрайз» Джеймс Т. Кирк» Крис Пайн и знакомый нам по «Убойным каникулам» Алан Тьюдик.

8. Лео

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Лео — пожилая ящерица, всю жизнь прожившая в террариуме в школе во Флориде. Однажды вместе со своим лучшим другом черепахой Лео решается на побег, чтобы глотнуть долгожданной свободы.

Мультфильм снял работавший над «Монстрами на каникулах» Роберт Шмигель, а главную роль озвучил комедийный актер Адам Сэндлер. Также одного из персонажей озвучит его жена Джеки, которая ранее принимала участие в озвучке «Монстров на каникулах».

9. Миграция

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

Новый мультфильм студии Illuminaton, известной по франшизам «Гадкий я» и «Тайная жизнь домашних животных». В центре внимания — семья уток, которая собирается мигрировать из Новой Англии на Багамы. Помимо тяжелого перелета семья сталкивается с еще одной трудностью. Как убедить гиперопекающего отца в том, что это путешествие необходимо?

Главных героев озвучили Кумэйл Нанджиани («Силиконовая долина», «Оби-Ван Кеноби»), Элизабет Бэнкс («Голодные игры», «Ангелы Чарли») и Дэнни ДеВито. А режиссером проекта стал Бенжамин Реннер, который в 2012 году получил номинацию на «Оскар» за работу над трогательным мультфильмом «Эрнест и Селестина: Приключения мышки и медведя».

10. Три богатыря и Пуп Земли

Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года Мультфильмы, Подборка, Анонс, Новости кино и сериалов, Анимация, Мультсериалы, Черепашки-ниндзя, Walt Disney Company, Длиннопост

На этот раз богатырям предстоит преодолеть не только пространственные, но и временные границы, ведь по стечению обстоятельств герои отправятся в другую эпоху! Князь Владимир и конь Юлий, как всегда, попадут в неприятности и буквально провалятся сквозь землю, в то время как богатырям придется выручать непутевую парочку.

Режиссерское кресло вновь готов занять Константин Феоктистов, который работает над франшизой начиная с мультфильма «Три богатыря на дальних берегах», а в написании сценария принял участие Александр Боярский, работавший над самыми первыми проектами серии — «Алешей Поповичем и Тугариным Змеем», «Добрыней Никитичем и Змеем Горынычем» и «Ильей Муромцем и Соловьем Разбойником».

Автор текста: Арина Виногородская
Источник: https://www.kinoafisha.info/news/priklyucheniya-myuzikl-i-ch...

Показать полностью 10

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Шаи-Хулуд, или Песчаный червь — животное, которое населяет почти все песчаные области Арракиса и служит основой его экологии: песок и кислород планеты являются продуктами жизнедеятельности этих созданий. Но что самое главное, Шаи-Хулуды производят Пряность («спайс») — гериатрическое средство и наркотик, усиливающий прогностические способности навигаторов космических кораблей, без которых невозможны межзвёздные перелёты

Вторая часть экранизации научно-фантастического романа Фрэнка Герберта «Дюна» от режиссера Дени Вильнева выйдет осенью 2023 года. Первая часть стала одним из самых кассовых фильмов 2021 года со зрительскими рейтингами выше 8 баллов. Как создавалась знаменитая эпопея о «песчаной планете», рассказывает сам писатель в эссе «Происхождение „Дюны“», которое было впервые опубликовано в журнале Omni Magazine в 1980 году и ранее никогда не переводилось на русский.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Купить книгу

Мы публикуем перевод эссе Герберта, из которого вы узнаете: как из статьи о проекте Министерства сельского хозяйства родилась концепция «Дюны», почему в основу романа легла идея о губительности супергероев для человечества, какие еще проблемы современности писатель поднимает в произведении, как долго Герберт работал над романом и каким образом художнику дикой природы Джону Шёнгерру удалось, не сговариваясь с автором, воплотить легендарные образы сардаукаров, барона Харконнена, лидера фременов Стилгара, орнитоптеров и песчаных червей.

«Дюна» — это масштабное и многоплановое произведение. Фрэнка Герберта вдохновляло, казалось бы, все вокруг. Его ирландские католические тетушки стали прообразами женского ордена Бене Гессерит. Индеец, с которым писатель познакомился в детстве, повлиял на взгляд Герберта на экологию и природное равновесие.

Но наиболее интересно, на мой взгляд, отношение Герберта к мыслящим машинам. Свой гайд по домашним компьютерам он назвал «Без меня ты ничто». На самом деле, он не был против компьютеров как таковых — скорее он боялся, что доступ к искусственному интеллекту и информации окажется в руках тех самых харизматичных лидеров, о которых говорится в эссе.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Гайд Фрэнка Герберта по домашним компьютерам «Без меня ты ничто»

«Дюна» — это мир последствий войны с мыслящими машинами. Именно поэтому во вселенной «Дюны» совсем нет компьютеров, зато границы человеческого разума значительно расширились. Но есть нюанс. Герберт вдохновлялся трудом «Едгин или По ту сторону гор» Сэмюэля Батлера, написанным в 1872 году. «Едгин» — это анаграмма слова «нигде». В оригинале книга называется Erewhon. В «Едгин» есть три главы, которые называются «Книга машин». В стране Едгин люди достигли большого технического прогресса, но в какой-то момент появился философ, который сказал, что машины скоро достигнут разума и сделают из людей своих рабов.

Сэмюэль Батлер жил в эпоху индустриализации — за сто лет до его книги была изобретена паровая машина, что постепенно привело к массовой безработице. Как и многие его современники, он видел в машинах угрозу. К сожалению, Батлер несправедливо забыт, но в честь него Герберт назвал освобождение от мыслящих машин Батлерианским джихадом. Пускай в самих книгах практически нет военных действий, Батлерианский джихад, когда все мыслящие машины были уничтожены, оставил коллективную травму, которая не зажила спустя тысячи лет.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Длился он сто лет, и по истечении этого срока все машины были уничтожены. Он стал освобождением от абсолюта и удобства, которые были созданы мыслящими машинами. После джихада появился закон, что нельзя создавать машины, копирующие человеческий разум. Культура и технологии человечества были отброшены назад. Появилась необходимость восстанавливать цивилизацию. Сформировался условный неофеодализм с падишах-императором и Великими домами. Образовалась уйма школ, организаций, корпораций, которые должны были заменить компьютеры. И постепенно вся жизнь известной Вселенной начала вертеться вокруг Пряности.

Пряность (спайс, меланжа) — это самое ценное вещество в известной Вселенной. Без пряности не будет космических перелетов, и планеты окажутся изолированы друг от друга. Без пряности не будет предвидения. Без пряности не будет долголетия. Она пахнет корицей, а вкус у нее всегда разный и никогда не повторяется. Она есть только на одной планете известной вселенной. На Арракисе.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Собиратель Пряности, специальная машина харвестер (от англ. harvester). Сбор пряности — опасное занятие, так как Податели (песчаные черви) реагируют на вибрацию почвы и проявляют агрессию по отношению к её источнику. Поэтому всегда рядом с комбайном-подборщиком находится большой носитель, называемый грузолетом. Его задача — транспортировка харвестера и его спасение в случае опасности

И в итоге уйдя от одного абсолюта — диктатуры мыслящих машин — человечество пришло к новой зависимости. Зависимости от Пряности. Это и есть тот самый нюанс, о котором говорилось выше. Герберт считал, что любая зависимость — будь то зависимость от сильного лидера, искусственного интеллекта или расширяющего сознание наркотика — это тупиковый путь. Что ж, эти мысли актуальны и по сей день.

«Происхождение Дюны»

«Дюна» началась с концепции, чьи по большей части бесплотные образы обрели форму за шесть лет исследований и полтора года написания книги. Эта история целиком была у меня в голове, пока я не перенес ее на бумагу.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Эссе Фрэнка Герберта «Происхождение Дюны» было впервые опубликовано в июльском номере журнала Omni Magazine за 1980 год

Как она развивалась? Я задумал длинный роман, целую трилогию, как одну книгу о мессианских конвульсиях, которые периодически овладевают нами. Демагоги, фанатики, аферисты, невинные и не такие уж невинные прохожие — все должны были принять участие в драме. Из моей теории вытекает, что супергерои губительны для человечества. Даже если мы найдем настоящего героя (кем или чем бы он ни был), в конце концов склонные к ошибкам смертные завладеют властной структурой, которая всегда возникает вокруг такого лидера.

Личные наблюдения убедили меня в том, что в сфере власти, политики или экономики и, как их следствие, войны, люди склонны отдавать полномочия для принятия решений любому лидеру, который способен окутать себя общественными мифами. Гитлер сделал это. Черчилль сделал это. Франклин Рузвельт сделал это. Сталин сделал это. Муссолини сделал это.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Мои любимые примеры — это Джон Ф. Кеннеди и Джордж Паттон. Оба вписали себя в яркий паттерн Камелота, осознанно приняв чрезвычайно внушительный вид. Но даже поверхностное наблюдение показывает, что ни тот, ни другой не был внушителен. Каждый страдал нашим общим человеческим недугом — стоял на глиняных ногах.

Это одна из тем «Дюны»: не жертвуйте своими критическими способностями ради людей у власти, какими бы замечательными они ни казались. Под личиной героя вы найдете человека, который совершает человеческие ошибки. Огромные проблемы возникают, когда человеческие ошибки совершаются в грандиозном масштабе, доступном супергерою. А иногда вы сталкиваетесь с другой проблемой. Очевидно, что властные структуры привлекают людей, которые хотят власти ради власти, и что значительная часть таких людей неуравновешенна — одним словом, безумна.

Начало положено. Герои — это мучение, супергерои — это катастрофа. Ошибки супергероев вовлекают слишком многих из нас в бедствие. Я считаю, системы опасны сами по себе. Систематичность — смертоносное слово. Системы образованы создателями-людьми, людьми, которые их используют. Системы берут верх и сохраняются утомительно долго. Они подобны приливу, сметающему все на своем пути. Как они возникают?

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Все это заключает в себе элементы высокой драмы и развлечения, а я в первую очередь занимаюсь индустрией развлечений. Можно использовать массу идей, но это не ключевой ингредиент для широкой читательской аудитории. Да, в «Дюне» есть аналоги сегодняшних событий — коррупция и взяточничество на высших уровнях, полиция всецело проигрывает организованной преступности, регулирующие органы захвачены людьми, за деятельностью которых они должны следить. Дефицит воды Дюны — точный аналог дефицита нефти. КООАМ — это ОПЕК.

Но это еще не все.

Пока эта концепция была еще свежа в моей голове, я отправился во Флоренс, штат Орегон, чтобы написать журнальную статью о проекте Министерства сельского хозяйства США. Министерство искало способы контролировать прибрежные (и другие) песчаные дюны. Я уже написал несколько статей на тему экологии, но моя концепция супергероя подсказывала, что экология может стать следующим знаменем для демагогов и потенциальных героев, для искателей власти и других людей, готовых получить адреналиновый кайф в новом крестовом походе.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Национальная зона отдыха Орегон-Дьюнс близ Флоренса, штат Орегон. Пески Орегон-Дьюнс вдохновили Герберта на создание «Дюны»

Наше общество, в конце концов, работает за счет чувства вины. Это чувство часто служит только для того, чтобы скрыть настоящую работу и предотвратить очевидные решения. Кайф от адреналина может вызывать такое же привыкание, как и любой другой кайф.

Однако экология представляет серьезную проблему, и проект во Флоренсе пробудил во мне интерес к тому, как мы влияем на нашу планету. Я начал видеть очертания глобальной проблемы, и ни одна ее часть не была отделена от другой: социальная экология, политическая экология, экономическая экология. Список бесконечен.

Даже после всех исследований и написания книги я нахожу новые нюансы в религиях, психоаналитических теориях, лингвистике, экономике, философии, исследованиях растений, химии почвы и метаязыках феромонов. Из этого, подобно духу, поднимающемуся из котла ведьмы, возникает новая область исследований: психология планетарных обществ.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Результатом стала глубокая переоценка моих первоначальных концепций. Вначале я, так же, как и все остальные, был готов идти в ногу, искать виновных и наказывать грешников, даже становиться лидером. Я чувствовал, что ничто не доставит мне большего удовольствия, чем скакать на коне желтой журналистики в крестовый поход, создав книгу, которая исправит старые заблуждения.

Переоценка вызвала тревожные вопросы. Теперь я верю, что эволюция, или деэволюция, не заканчивается ничем, кроме смерти, что ни одно общество никогда не достигало абсолютной вершины, что не все люди созданы равными. На самом деле, я считаю, что попытки создать некое абстрактное уравнивание создают болото несправедливости, которое возвращается к уравнителям. Равное правосудие и равные возможности — это идеалы, к которым мы должны стремиться, но мы должны признать, что люди сами решают, что является идеалом, и не обладают равными способностями.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Переоценка научила меня осторожности. Я приблизился к проблеме с трепетом. Конечно, по самым низким нашим стандартам, было множество видимых целей, изобилие слепого фанатизма и виноватого оппортунизма, которые могли стать мишенью моего едкого острословия. Но как мы дошли до этого? Откуда берутся политики вроде Никсона? Какую роль кроткие играют в создании сильных? Если лидер не может признать ошибки, эти ошибки будут скрыты от чужих глаз. Кто сказал, что наши лидеры должны быть идеальными? Откуда взялась эта идея?

Возьмем, например, фугу. В музыке фуга обычно основана на одной теме, которую можно сыграть по-разному. Иногда раздаются свободные голоса, которые причудливо танцуют вокруг общего взаимодействия. В гармонии, ритме и мелодии могут быть второстепенные темы и контрасты. Но с того момента, как один голос вводит основную тему, все становится единым целым.

Какие инструменты я использовал в этой экологической фуге? Образы, конфликты, вещи, которые обращаются против самих себя и становятся чем-то совершенно иным, мифические фигуры и странные существа из глубин нашего общего наследия, продукты нашей технологической эволюции, наши человеческие желания и наши человеческие страхи.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

«Стилгар смотрит на нас как грозный колдун». Стилгар — выдающийся фрименский лидер, заслуживший большое уважение своего народа, один из ближайших сподвижников Пола Муад'Диба

Представьте себе мое удивление, когда я узнал, что Джон Шёнгерр, один из самых выдающихся художников и иллюстраторов дикой природы в мире, как будто пожил в моей голове и создал такие же образы. Людям трудно поверить, что мы с Джоном не консультировались до того, как он нарисовал иллюстрации к «Дюне». Уверяю вас, что изображения стали для меня чудесным сюрпризом.

Сардаукары похожи на обветренные камни Дюны. Брюхо Барона могло поглотить целый мир. Орнитоптеры — насекомые, охотящиеся на суше. Песчаные черви — это корабельные черви с Земли, которые превратились в огромных монстров. Стилгар смотрит на нас как грозный колдун.

Мне особенно радостно видеть переплетенные темы и фугообразные отношения образов, которые точно воспроизводят то, как «Дюна» обрела форму.

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Имперские сардукары или сардаукары - солдаты элитной гвардии падишах-императоров из Дома Коррино. Сардукары происходят из Салусы Секунды, планеты столь свирепой, что из тридцати человек к одиннадцати годам выживают лишь семеро. Для военной подготовки сардукаров характерны безжалостность и почти самоубийственное пренебрежение собственной безопасностью. С ранних лет их учат использовать жестокость как оружие, наводя на противника ужас и ослабляя его этим

Как в литографии Эшера, я вовлекался в повторяющиеся темы, которые превращались в парадоксы. Главный парадокс касается человеческого видения времени. А как насчет дара предвидения Пола — пресвитерианской фиксации? Чтобы Дельфийский оракул мог действовать, он должен запутаться в паутине предопределенности. Однако предопределенность отменяет неожиданности и фактически создает математически замкнутую вселенную, пределы которой всегда непостоянны и всегда сталкиваются с недоказуемым. Это как коан, головоломка из дзен-буддизма. Это как Эпименид, критянин, сказавший: «Все критяне лгут».

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Орнитоптер — наиболее распространённое малое транспортное средство в Империи. Обычно орнитоптеры могли перевозить по 6 (9 при убранных задних сидениях) пассажиров

Каждый ограничивающий описательный шаг, который вы делаете, направляет ваше видение вовне, в большую вселенную, которая содержится в еще большей вселенной, и в еще меньшей вселенной, и так до бесконечности. Независимо от того, насколько хорошо вы разделяете время и пространство, каждое крошечное деление содержит бесконечность.

Но это может означать, что вы можете выйти за пределы линейного времени, разделить его, как спелый плод, и увидеть последовательные связи. Вы можете предвидеть будущее, делать точные предсказания. Вновь предопределение и парадокс.

Недостаток, должно быть, лежит в наших методах описания. Языки, социальные структуры смыслов, нравственные устои, а также философии и религии — все они предполагают ограничения там, где ограничений нет. В конце концов, Пол Муад’Диб повторяет это раз за разом на протяжении всей «Дюны».

«Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной Дюна, Фрэнк Герберт, Фантастика, Философия, Эссе, Книги, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Пол Атрейдес, Песчаный червь, Бене Гессерит, Длиннопост

Пол Муад’Диб призывает своего первого Песчаного червя

Хотите безошибочное предсказание? Тогда вы хотите только сегодня и отвергаете завтра. Вы абсолютный консерватор. Вы пытаетесь сдержать движение в бесконечно изменяющейся вселенной. Глагол «быть» делает всех нас идиотами.

Конечно, в «Дюне» и во всей трилогии есть и другие темы и вариативные взаимодействия. «Мессия Дюны» представляет собой классическую инверсию темы. «Дети Дюны» расширяют количество взаимодействующих тем. Однако я отказываюсь давать дальнейшие ответы об этой сложной смеси. Это соответствует паттерну фуги. Вы найдете свои собственные решения. Не смотрите на меня как на лидера.

Стоит действительно проявлять осторожность, но не страх, мешающий всякому движению. Расслабьтесь. А когда кто-то спросит, не создаете ли вы новый культ, делайте то, что и я: бегите со всех ног.

Редактор перевода: Анна Аксенова
Источник: https://discours.io/articles/culture/dune-genesis-essay

Показать полностью 15
Отличная работа, все прочитано!