Иннокентий Смоктуновский был звездой ленинградского Большого Драматического театра. После роли князя Мышкина уже никто не сомневался: этот актёр может на сцене всё...
...и когда он в одночасье ушёл из БДТ от самого Георгия Товстоногова — театральный мир вздрогнул. Так не бывает! Не может быть! Но Смоктуновский потому и был Смоктуновским, что мог даже невозможное.
Причины разрыва таились глубоко, а внешним поводом стали "ножницы" между театром и кино. Товстоногов хотел пробовать Смоктуновского на роль Чацкого, а Григорий Козинцев без проб утвердил его на заглавную роль в фильме "Гамлет". Когда главный режиссёр БДТ выразил актёру своё недовольство, разрыв случился немедленно.
На следующие десять лет Смоктуновский отошёл от театра и, кроме Гамлета, сыграл в кино множество совершенно разных ролей в диапазоне от несуразного жулика Деточкина до великого композитора Чайковского...
...но в 1973 году он вышел на сцену уже московского Малого театра в заглавной роли спектакля "Царь Фёдор Иоаннович". Новый грандиозный успех Смоктуновского, ставшего к тому времени Народным артистом РСФСР, лауреатом Ленинской и Государственной премий РСФСР, надоумил чиновников поручить ему сочинение статьи на театральную тему для газеты "Правда" — главного рупора единственной и всесильной коммунистической партии.
Смоктуновский написал такое, что его срочно вызвали к одному из высших руководителей страны, члену Центрального Комитета компартии, куратору идеологического направления Михаилу Зимянину. Сам актёр — фронтовик, чудом выживший в годы Великой Отечественной и натерпевшийся после войны, — рассказывал, как ему стало не по себе при виде огромного мрачного человека с квадратными плечами. Но это был только секретарь в приёмной. Ещё страшнее выглядел маленький Зимянин, который в кабинете обрушился на актёра:
— Мы приютили вас в Москве, дали квартиру, звание, премии, а вы как позволяете себе писать?!
И тут на Смоктуновского накатило вдохновение.
— Я пишу, как учил великий Ленин, — заявил он и разразился пространной цитатой. Текст не имел отношения к теме разговора, но Зимянин оторопел.
— Это... из какой статьи? — подозрительно спросил он. Смоктуновский ответил без запинки. Зимянин снял с полки нужный том полного собрания сочинений вождя, которое украшало кабинет каждого члена ЦК КПСС, раскрыл названную статью, проверил — и оторопел ещё больше.
— Вы что же, наизусть это помните?
В голосе Смоктуновского звучала уверенность в том, что заведующий идеологией Советского Союза помнит всё, что написано Лениным.
Тема была закрыта. Зимянин отправил актёра заниматься своим делом, собрал у себя подчинённых, выяснил, что и они не знают ни цитату, ни хотя бы статью, и устроил разнос:
— А этот шут из Малого театра — знает!
В действительности знания Смоктуновского заканчивались на том, что Карл Маркс и Фридрих Энгельс — не муж и жена, а четыре разных человека...
...но тогда он озвучивал документальный фильм о Ленине. Цитата была частью его закадровой роли. А к работе Смоктуновский всегда относился ответственно, текст знал назубок, да и царь Фёдор, поди, позаковыристее был.
