С момента избрания президентом Аргентины Х. Милея весь мир с недоумением и интересом следит за событиями в этой стране. Гражданин Милей, кто он? Аватюрист, гений, глупая марионетка дядюшки Сэма???
Всё становится на свои места, если учесть, что отец Хавьера, Норберто Орасио Милей, урождённый Натан Милославский, сменил фамилию и имя за год до рождения сына, в 1969м. Архивы НКВД связывают его с прототипом незабвенного Остапа Бендера, Мойшей Ицковичем Милославским, по совместительству оказавшимся дедушкой хитрого Натана. Гены не пропьёшь! Кто бы мог подумать, что у “Золотого телёнка” появится такое продолжение!
Слушайте, ну никому и ничему верить нельзя. Мы живем в какую-то тотальную эпоху постмодерна, где все вокруг оказывается сплошной игрой, подмигиванием и интертекстом. Конечно, радует, что человек жив. Но о чувствах множества поклонников кто-нибудь подумал?
Прежде чем рассказать о том, что произошло в 2023 году, нужно вернуться назад во времени.
Жила-была некая американская писательница по имени Сьюзан Митчен. Публиковалась на Amazon, где есть возможность выкладывать свои произведения в электронном виде. Нельзя сказать, чтобы она стала популярной, но все-таки набрала там определенное количество читателей, которые с нетерпением ждали каждого нового ее романа.
Писала она быстро – за четыре года (с 2017-го по 2020-й) умудрилась выложить 14 книг (правда, там не все были именно романами, какая-то часть представляла собой небольшие повести) под типичными для любовного жанра названиями “Украденные мгновения”, “Случайная встреча” и т.д.
Помимо поклонников, у Сьюзан Митчен появились и хейтеры с саркастичными комментариями. Вроде бы нормальная ситуация для любого автора, который хоть немного заявил о себе. Но то ли там действительно началась настоящая травля, то ли писательница к такому повороту вообще не была готова. В общем, в 2020 году ее дочь внезапно ошарашила всех новостью – ее мать наложила на себя руки. Вот пост с аккаунта Сьюзен Митчен, который написан от имени ее безутешной дочери.
“Я опечалена и шокирована, узнав, что автор из сообщества независимых книг покончила с собой из-за травли”, – высказалась по этому поводу писательница Кассандра Джонс. Другая писательница, Кэндис Адамс, организовала благотворительный аукцион для поддержки скорбящей семьи. Плюс началась активная кампания по продвижению последней книги Сьюзан Митчен. Мало того, писатели скинулись на издание ее антологии.
А в соцсетях разразилась просто буря – читатели негодовали и требовали разорвать на клочки тех негодяев, которые довели женщину до самоубийства.
Но в 2023 году все перевернулось с ног на голову. На странице Сьюзан Митчен в самой популярной мировой соцсети появилось сообщение от “покойной”. Она объявила, что жива.
“Я миллион раз обсуждала, как это сделать, и до сих пор не уверена, правильно это или нет… Будет масса вопросов… Сейчас я в хорошем состоянии и надеюсь снова писать. Пусть начнется веселье”, – написала свежевоскресшая.
Оказалось, что ее родные решили инсценировать смерть Митчен, потому что она переживала кризис. Дескать, это был выход из ситуации. А теперь все наладилось…
Как вы понимаете, литературное сообщество разделилось. Одни просто рады, что писательница оказалась жива и вновь возьмется за перо. Другие в бешенстве от того, что их всех обманули, и сыплют оскорблениями в адрес Митчен.
А как вы относитесь к такой мистификации? Насколько этична она, на ваш взгляд?
Эту историю нам придётся начать с коротенького рассказа, написанного чуть больше ста лет назад.
Которые мальчики очень умные – тем книжки дарят. Мальчик Вовочка был очень умный – и подарили ему книжку: про марсиан.
Лёг Вовочка спать – куда там спать: ушки – горят, щёчки – горят. Марсиане-то ведь, оказывается, давным-давно знаки подают нам на Землю, а мы-то! Всякой ерундой занимаемся: историей Иловайского! Нет, так больше нельзя!
На сеновале – Вовочка и трое второклассников, самых верных. Иловайского – в угол. Четыре головы – над бумажкой: чертят карандашом, шу-шу, шу-шу, ушки горят, щёчки горят...
За ужином большие читали газету: про хлеб, забастовки – и спорят, и спорят – обо всякой ерунде.
– Ты, Вовка, чего ухмыляешься?
– Да уж больно вы чудные: марсиане нам знаки подают, а вы – про всякую ерунду.
– А ну тебя с марсианами... – и про своё опять. Глупые большие!
Заснули наконец. Вовочка – как мышь: сапоги, брюки, куртку. Зуб на зуб не попадает, в окошко прыг! – и на пустой монастырский выгон за лесным складом купца Заголяшкина.
Четверо второклассников, самых верных, натаскали дров купца Заголяшкина. Сложили из дров букву «А» – и заполыхало на выгоне огненное «А» для марсиан, колоссальное огненное «А»: в пять сажён длиной!
– Сейчас... кажется... Нет ещё... Сейчас-сейчас...
Но на Марсе – по-прежнему. Марсиане занимались своим делом и не видели огненного «А» мальчика Вовочки. Ну, стало быть, завтра увидят.
Уж завтра – обязательно.
– Ты чего нынче, Вовочка, чисто именинник?
– Такой нынче день. Особенный.
А какой – не сказал: все одно, не поймут глупые большие, что именно нынче начнется новая, междупланетная, эпоха истории Иловайского: уж нынче марсиане – обязательно...
И вот – великая ночь. Красно-огненное А, четыре багровых тени великих второклассников. И уж наведена и дрожит труба...
Но заголяшкинский сторож Семен – в эту ночь не был пьян. И только за трубу – Семен сзади:
Трое самых верных – через забор. Мальчика Вовочку заголяшкинский сторож изловил и, заголивши, высек.
А с утра великих второклассников глупые большие засадили за историю Иловайского: до экзамена один день.
Евгений Замятин (1884 – 1937). Огненное «А»
Современному читателю этот рассказ может быть не вполне понятен. «История Иловайского» – это знаменитый учебник «Всеобщая и русская история», автором которого был Дмитрий Иловайский. Впервые эта книга была издана в 1860 году и выдержала за 60 лет 150 переизданий. С нею был знаком абсолютно каждый русский человек, учившийся в гимназии, реальном или начальном училище:
Рассказ можно датировать с точностью до года: ремарка про «хлеб и забастовки» в газете отсылает нас в первую половину 1917 года. Но что же за книжку «про марсиан» подарили второкласснику Вовочке? (Кстати, в школу дети в те годы начинали ходить с девяти или даже с десяти лет, а не с семи, как сейчас, так что Вовочке и его «верным второклассникам» было лет по десять-одиннадцать.)
Так мог выглядеть Вовочка
«Книжка про марсиан» – это почти наверняка «Популярная астрономия» французского астронома Камиля Фламмариона, изданная в 1880 году поистине неслыханным для того времени тиражом (100 тысяч экземпляров) и переведённая на все основные языки мира, включая русский:
Камиль Фламмарион был не только астрономом – он был ещё и талантливым писателем, блестящим популяризатором науки. А ещё он истово «верил в инопланетян» – то есть был яростным сторонником обитаемости миров нашей солнечной системы.
Вообще, в те годы в инопланетян верило большинство учёных и просто образованных людей. Рассуждали они вполне научно – если все планеты сделаны из того же вещества, что и наша Земля, отчего же там не зародиться жизни, точно так же, как зародилась она у нас? Употреблялся и другой аргумент: если Бог, творец мира, сумел населить нашу планету растениями, животными и людьми, почему он не населил точно так же и другие миры? Сомневаться в существовании инопланетян означало сомневаться во всесилии Бога...
"Типичный инопланетянин". Гравюра из газеты The Sun
В тогдашних книгах и журнальных статьях с жаром обсуждали проблемы численности инопланетян и возможности их связи с Землёй. Например, шотландский астроном (и, заметим, священник!) Томас Дик утверждал, что в солнечной системе жители есть на всех без исключения планетах. В своей книге «Чудеса, кои показывает нам планетная система» он даже подсчитал «попланетно» население – скажем, на Меркурии, по его мнению, жило 8 миллиардов инопланетян, а на кольцах Сатурна – целых 8 триллионов. Всего же нашу солнечную систему, по его мнению, населяло более 21 триллиона разумных существ – это не считая землян!
Расчёты населения Солнечной системы Томаса Дика
Но как сообщить высокоразвитым марсианам или сатурнианцам что на Земле тоже есть разумная жизнь?
Знаменитый математик Карл Фридрих Гаусс предлагал русскому правительству такой проект: в бескрайних сибирских лесах прорубить гигантской длины и ширины просеки, образующие правильный треугольник, а затем засеять их пшеницей. Тогда марсиане увидели бы в свои телескопы на тёмно-зелёном фоне светло-жёлтый треугольник, и сразу догадались бы, что это – дело рук разумных существ, а не игра природы. Идею Гаусса развили другие учёные – чтобы инопланетяне совсем перестали сомневаться в разумности землян, было предложено прорубить в Сибири не просто треугольник, а прямоугольный треугольник с квадратами на сторонах, то есть чертёж теоремы Пифагора.
Впрочем, были и возражения. Во-первых, в Сибири слишком долгая зима. Во-вторых, жёлтая «теорема Пифагора» будет видна с Марса довольно плохо. Австрийский астроном Йозеф фон Литтров предложил не рубить просеки в Сибири, а прорыть широкие и прямые каналы в пустыне Сахара. Эти каналы должны были образовывать разные фигуры – огромной протяжённости геометрические чертежи (ту же теорему Пифагора) и буквы. Затем эти каналы следовало наполнить водой, затем налить поверх воды нефть – и поджечь! Огненные полосы смогут образовать на ночной стороне планеты рисунки и даже целые слова!
Огненное "А" в Сахаре
Такого «послания» инопланетяне ну никак не смогут проглядеть, не так ли? А французский учёный Шарль Кро предлагал соорудить гигантских размеров зеркало и «светить» в сторону Марса «солнечными зайчиками». Это, ещё раз подчеркнём, предлагали самые настоящие учёные, светила науки!
Понимаете теперь, про какое «огненное А» идёт речь в рассказе Замятина? Второклассники, начитавшись книжек про астрономию и инопланетян, решили ночью выложить из дров (украденных со склада) огромную («в пять саженей», то есть больше 10 метров!) букву «А» и поджечь. А дальше – глядеть на Марс в подзорную трубу и ждать, когда же марсиане откликнутся и «подадут знак»...
* * * В 1835 году в американской газете «Сан» было опубликовано несколько статей о новейших астрономических открытиях. Открытия эти приписывались знаменитому английскому астроному Джону Гершелю, сыну Уильяма Гершеля (тоже знаменитого, тоже астронома) – личности в те годы исключительно популярной. Статьи были написаны нарочито заумным, «серьёзным» языком, убеждавшим читателя в том, что он имеет дело с самыми настоящими научными сведениями. При этом в статьях автором было нарочно «посеяно» огромное количество нелепостей и откровенных глупостей – которые, по идее, должны были сразу намекнуть грамотному читателю, что он имеет дело с «шуткой», «уткой», как сейчас модно говорить – «фейком».
Астроном Джон Гершель наблюдает за жителями Луны. Немецкая карикатура
Например, в статьях утверждалось, что Джон Гершель построил в Южной Африке гигантский зеркальный телескоп(рефлектор), однако почему-то у этого рефлектора не было зеркала. У него была огромная – «24 фута (то есть 8 метров) диаметром» линза, «изготовленная из сплава флинта и крона», которая якобы весила 7 тонн и давала увеличение в 42000 раз... В общем, любому человеку, хотя бы мало-мальски знакомому с основами стекловарения, механики, оптики и астрономии, было понятно, что вся статья – сплошной «стёб», «фейк»!
Ни одному оптику не придёт в голову сплавлять флинт и крон. Гигантская стеклянная линза, если верить тексту статьи, была отлита и отполирована за 1 месяц. (К-хм... Стеклянное зеркало для российского телескопа БТА-6 (он установлен на горе Пастухова, на северном Кавказе) начали делать в 1964 году, а закончили в 1974 – то есть его делали десять лет. Это в XX веке!) Ну и так далее, и так далее.
В следующих выпусках газета с упоением описывала собственно открытия, сделанные с помощью чудо-телескопа. В телескоп астрономы, оказывается, разглядели на поверхности Луны долины, леса, поля, города, хрустальные острова, бриллиантовые пески, сапфировые горы, а также пальмы, кусты, зелёные луга, фруктовые деревья, золочёные храмы, стада единорогов, медведей с оленьими рогами, птиц, разумных бобров, пользующихся огнём, и даже покрытых мехом людей с крыльями, как у ангелов и летучих мышей...
Жизнь на Луне. Гравюра из газеты The Sun
В общем, автор статьи откровенно издевался. Однако читатели газеты «Сан» приняли эти враки за чистую монету. Статьи вызывали самую настоящую сенсацию. Газету «Сан» раскупали абсолютно все, её тираж всего за неделю вырос в несколько раз, одна стала самой продаваемой в мире ежедневной газетой, обогнав «Лондон Таймс». Редкие голоса сомневающихся и скептиков тонули в этом жутком хоре. Страну охватила «лунная истерика».
Только через несколько недель в газете вышло опровержение – доверчивой публике, наконец, прямым текстом объяснили, что её просто разыграли. Но резко поднявшийся тираж газеты «Сан» после разоблачения не упал! «Дураки остались в дураках», а бизнес остался бизнесом. Впоследствии выяснилось, что журналист Ричард Адамс Локк, автор «сенсации», собственно говоря, и написал цикл «астрономических» статей по заказу владельцев газеты именно с целью поднятия тиража и получения газетой «Сан» быстрой популярности...
Так что, не торопитесь, пожалуйста, смеяться над незадачливым мальчиком Вовочкой. Он-то хотя бы второклассник...
Вы читали журнал "Лучик". Подробнее познакомиться с ним – бесплатно скачать и полистать номера журнала можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Этот пост я разместила еще 6 лет назад в контакте в одной группе по искусству. На удивление мало было отзывов. Люди ставили лайки но высказались совсем не многие. А мне кажется тема очень интересная, хотя и не котики.
Предлагаю обсудить одну картину, которая очень давно не дает мне покоя . Речь пойдет о картине Леонардо " Мадонна Бенуа" - главная жемчужина Эрмитажа. Я расскажу об одной своей догадке и мне хотелось бы услышать ваше мнение.
В моем детстве мамин друг-художник, подарил ей толстую самодельную книгу с фотографиями из различных журналов всяких известных картин. Была там и Мадонна Бенуа. Я подолгу зависала именно над этой фотографией, и никак не могла понять, что же меня в ней не устраивает.
После уже, начитавшись всяких книг о Да Винчи, стало понятно, что он был страстным мистификатором и кодировщиком. Теперь, глядя на картину , уже с точки зрения любителя разгадывать шарады, я поняла , что меня так в ней внутренне притягивало и отталкивало одновременно. Обратите внимание на младенца. Его внешность полностью соответствует младенческой - большая голова, перетяжки на руках и ногах . Однако ж размеры, о которых мы можем судить, сравнивая с Мадонной , вовсе не младенческие, а как минимум соответствуют ребенку 6, а то и 7 лет.
Леонардо не мог случайно ошибиться с размерами дитя, значит он, конечно же, сделал это намеренно. И что он хотел этим сказать?
Христос в своей Нагорной проповеди сказал "Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие небесное"? Как понять выражение "нищие духом"?
Я читала много вариантов объяснений, основная мысль которых сводится к тому, что человек должен попирать материальное, ради возвышения духовного и возвышение пройдет через смирение и кротость.
Думаю, что у Леонардо был свой вариант трактовки этой фразы и в его понятии смысл её в том, чтобы человек не забывал о своем внутреннем ребенке, что мы все и всегда должны быть чисты и непосредственны как дети, потому что эти дети в нас живут всю нашу жизнь. Не зря же иногда хочется чего -нибудь наколбасить, котиков за уши потаскать,,или стащить из шкафа конфетку. А шкафа нету , в который тебе нельзя и котики стали жирные и равнодушные. Мы убиваем в себе своих внутренних детей ради непонятного комфорта и свода правил написанного такими же как мы, только хуже. Нам приходится выживать в трудном мире, мы готовы работать сутками, забывая о главном.
В нашей чертовски короткой жизни так много простых доступных радостей, бесценных от природы, а мы читаем новости, обижаем друг друга и ждем Мессию, который разглядит нашего внутреннего ребенка и поймет, что там в шкафу, за нашими скелетами, висят сложенные до лучших времен наши крылья.
Пожалуй, это одна из лучших литературных мистификаций всего XX века, который вообще-то был богат на всякие творческие эксперименты. Она задумывалась как веселый способ посмеяться над модернизмом, но все пошло не по плану. Как говорят сегодня, пранк вышел из-под контроля.
Началось все в 1943 году, когда парочка австралийских поэтов – Джеймс Маколи и Гарольд Стюарт – возмутилась нарастающей популярностью сюрреалистической поэзии, которую продвигал журнал Angry Penguins и его молодой редактор Макс Харрис (ему тогда стукнул 21 год). По мнению Маколи и Стюарта, весь этот модернизм в поэзии был чистой воды надувательством.
Разоблачить Харриса они решили хитрым способом. Они просто взяли первые попавшиеся строки из разных брошюр, отчетов, журналов и книг, которые валялись у них на столе, и составили из всего этого хаоса стихи. Получились, например, такие тексты:
“Болота, топи, карьеры и другие места со стоячей водой служат рассадниками…” Теперь я нашел тебя, мой Анофелес! (Есть смысл в «осмотрительности») Пойдемте, мы будем танцевать степенные кадрили, Бледную польку или тявканную шимми Над этими затонувшими промокшими рассадниками! Мы будем привидениями и венками из папиросной бумаги, Чтобы засорять горсовет в их планах. Культура воистину! Альберт, возьми мой пистолет”.
Дальше Маколи и Стюарт придумали образ некоего Эрна Мэлли, написавшего эти строки, и передали стихи вместе с вымышленной биографией автора в редакцию Angry Penguins. Их якобы прислала сестра Мэлли, найдя эти тексты в архивах брата сразу после его смерти.
План сработал на ура. Макс Харрис дико впечатлился этими шестнадцатью стихотворениями и счел их гениальными. Он показал их всем своим друзьям и объявил, что в Австралии появился поэт того же уровня, что и Дилан Томас. Друзья согласились. Радостный Харрис посвятил им целый выпуск своего журнала.
Однако читатели заподозрили, что вся эта история с умершим поэтом как-то подозрительна. Уж не сам ли Харрис все это написал? Еще и целый номер журнала этим стихам посвятил! Точно, это он так свое творчество продвигает!
Мало того, общественность вчиталась в представленные строки повнимательнее и обнаружила там всякие непристойности. Претензии, конечно, были нелепыми (например, в вину Харрису ставили использование слова “кровосмесительный”), однако полиция Австралии тут же арестовала тираж журнала, а самому Харрису пришлось заплатить штраф. Журнал вскоре после этого закрылся.
Маколи и Стюарт торжествовали. Они рассказали о своей мистификации и полагали, что тем самым навсегда подорвали авторитет модернистской поэзии как минимум на территории Австралии.
Но у истории последовало продолжение. Макс Харрис в 1951 году начал выпускать новый журнал под названием Ern Malley’s Journal. То есть демонстративно дал ему имя вымышленного поэта. На его страницах он вновь опубликовал те же самые стихи, но при этом снабдил их любопытным комментарием. Харрис объявил, что ему плевать, вымышленный это поэт или нет. Стихи все равно гениальные!
По большому счету ведь для модернистской поэзии все равно, кто автор. Некоторые сюрреалисты практиковали автоматическое письмо, пытаясь максимально отключить фактор сознания. А дадаисты вообще проделывали тот же фокус, что и Маколи со Стюартом – они брали наугад вырезанные из газет слова и складывали их в случайном порядке. Так что стихи Эрна Мэлли в этом смысле были совершенно нормальным модернистским творчеством.
Удивительным образом имя Эрна Мэлли в итоге оказалось куда более популярно, чем имена его создателей. А сам он как поэт оказался весьма видной фигурой – его неоднократно печатали и перепечатывали всю вторую половину двадцатого века в разных англоязычных изданиях. Причем прекрасно зная, что это мистификация!
На самом деле в предыдущем посте , как угадали пара комментаторов, фотография молодого Кафки, а никак не Николы Тесла. Внешность товарища Тесла отличало наличие усов, которых мы не встретим на фотографиях Кафки.
Мистификация была вдохновлена мыслью на картинке ниже.
Хорошо, когда альткарты выступают фоном для какой-то истории. В этом случае перед нами часть псевдомистификации. Карта из полицейского архива, где хранится дело сумасшедшего англичанина. Согласно записям мюнхенского следователя, британский турист в 1944 году оставил эту туристическую карту в своём номере перед тем, как попытаться совершить покушение на убийство малоизвестного местного художника. На карте бессмысленные пометки. При задержании британец утверждал, что он изобретатель машины времени и в якобы альтернативном 1944 году предпринял попытку совершить перемещение на 30 лет назад, чтобы сделать некое важное дело. На допросе заявил, что машина времени сработала неправильно и вместо отправки его "вниз по исторической линии", отправила "вбок". После утверждений, что император в изгнании Фердинанд якобы был убит 30 лет назад ещё в статусе эрцгерцога, британец был помещён в соответствующее учреждение. Понять смысл его надписей на карте следователи не смогли.
Известный писатель Игорь Можейко запустил невероятную волну розыгрышей которые повлекли за собой реальные последствия.
В одном из журналов он от лица старика Ложкина (непременного соседа по Гусляру- несуществующему городу полному тайн и загадок) опубликовал негодующие письма о том что грецкие орехи есть нельзя, потому что они разумны.
Доводы он приводил железобетонные, вроде"мозг развился полностью, поглотив тело и конечности" а также "два разнополых ореха с рождения стали жить в одном теле.
Фишка в том что мой дядя, на то время курсант морского училища в Баку как и пара десятков его сотоварищей поверили в эту шутку.И написали целое письмо в редакцию, поклявшись никогда не есть грецкие орехи.
Уже в 1991 я купил книгу Марсианское зелье в которой писатель признался в розыгрыше.Но дядя Тимур так и не ел орехов.